他在被窝里歪头看向孔迹，脑袋陷在蓬松的枕头里, 眼睛疲倦又缓慢的闭合。
“帮我关下灯，叔叔。”
和去年冬天那次流感比起来, 佟锡林这次的发烧显得漫长又持久。
回到北方后，孔迹每天早晚给他量体温, 面对始终下不去37度的温度计皱眉。
连续一周, 佟锡林的体温在37度5上下盘桓, 时高时低, 不超过两度, 维持在一个相对稳定的区间。
去医院检查完全没有问题, 他的身体很健康, 精神也没有委顿，没再出现那个下午的昏厥和灼烫。
“精神压力大, 过于疲劳, 也会出现低烧情况。”医生是这么解释的, “补充维生素，多晒太阳, 年轻人不要有太多心事。”
佟锡林不解释也不反驳, 配合地点点头，显得很平静。
两人一前一后往医院外走，孔迹在佟锡林身后隔着两步远的距离, 看他平静的背影。
真的很平静。
前段时间的佟锡林也平静，但是不一样。
现在的他进入到一种新的阶段，平静过了头，整个人毫无波澜。
“佟锡林。”他开口喊。
佟锡林停下脚步，回头看过来，眼神清亮却没有起伏。他嘴角的火气结了痂，缀在嘴边，像一小块殷红的伤口。
“难受吗？”孔迹问。
“没有。”佟锡林没说反话，认真感受了一下才回答。
走廊上人很多，不停穿梭，一位年轻妈妈一手牵着孩子，另一只手拿着药费单边看边走路，差一点儿撞上佟锡林，孔迹伸手把他朝身边拽了一步。
佟锡林也注意到了，明明并没有碰到，他还是开口道歉：“不好意思。”
他道歉也是平静的，看在孔迹眼里更像是机械的下意识反应。
年轻妈妈显得有点儿懵，胡乱应一句“没事”，带着孩子快步走开。
佟锡林看着她牵孩子的手，又低头看向自己的手腕，孔迹的手还拉着他。
“我没事，叔叔。”他看着孔迹的手重复，像告知，也像提醒。
孔迹没松手，这次走在了前面，带着佟锡林避开拥挤的人流。
佟锡林也无所谓，手臂在有些空旷的袖筒里晃荡，有点儿像一节苍白的竹竿。
走出医院，他站在太阳下看了看天，冷不丁发出嘟囔：“想吃冰西瓜。”
佟锡林这几天都食欲不振，本来就瘦，连绵不断的低烧显得更憔悴，孔迹每天问他吃什么都说没胃口。
难得主动提了句这个，孔迹一点儿没犹豫，直接开车带他去生鲜超市，选了冰柜里最新鲜红润的西瓜。
西瓜拎回家，佟锡林去厨房拿了柄勺子，坐在餐桌前舀着吃。
孔迹坐在对面看他，一下下转着手里的火机。
半个西瓜吃掉三分之二，佟锡林放下勺子发愣，又饱了。
这种看起来很混沌的状态，以及持续的低烧，在佟锡林嘴角的痂掉落那天恢复。
那是八月末尾很闷的一天，整个白天没有一丝风气儿，气压低沉。
明天要出发去大学报道，孔迹去了工作室，佟锡林独自在房间收拾行李，只拿自己买的那些，从夏到冬。
他坐在地板上慢腾腾的整理，在衣服堆里摸到孔迹送他的围巾，拿在手里看了会儿，他起身去取出一个衣架，把围巾整整齐齐的挂好，塞进壁橱里。
天色在傍晚突然转阴，云边滚起闷雷，佟锡林趴在阳台上往外看，风很大，把他的头发和上衣都吹起来。
他眯起眼由着风吹，把手伸出十七层的窗外，在风中虚虚的张握。
夏天的阵雨时间不长，伴着雷声来