服袖子卷到手肘，露出小臂，上面有一道浅浅的疤，已经淡得快看不清了。
她想起昨天车棚里的事。想起他被按在墙上，嘴角流血，还在笑的样子。
“看什么？”
林浅回过神，发现季屿川正看着她，嘴角带着笑。
“没什么。”
“你刚才看我看了好久。”他走过来，在她旁边蹲下，“我脸上有东西？”
“没有。”
“那你为什么看我？”
林浅不知道怎么回答。
她垂下眼睛，继续扫地。
季屿川蹲在那儿，看了她一会儿，忽然站起来，一把夺过她手里的扫帚。
“你——”
“行了。”他把扫帚攥在自己手里，“你回去吧。”
林浅看着他。
他没笑。夕阳照在他脸上，他的眼睛里有她看不懂的东西，很认真，认真得不像他。
“我干。”他说，“反正要打扫的地方也不多了。”
“为什么？”
季屿川愣了一下。
“什么为什么？”
“为什么要帮我？”
季屿川没说话。
他站在那里，手里攥着从她那儿抢来的扫帚，低着头，不知道在想什么。过了很久，他抬起头，看着她，笑了一下。
那笑和平时不一样。
有点涩，有点苦，像是从很深的地方挤出来的。
“你走吧。”他说，“别问那么多。”
林浅看着他。
他的眼睛看着她，里面好像有话，又好像没有。
“你为什么……”林浅开口。
“什么？”
她顿住了。
她想问：你为什么对我这么好？
但她问不出口。
她垂下眼睛。
“那我走了。”
“嗯。”
她往门口走。
走到门口的时候，她回头看了一眼。
季屿川站在原地，看着她。阳光从窗户照进来，落在他身上，把他整个人照成一道剪影。他站在那里，一动不动，像是等着什么。
她推开门，走出去。
门在身后关上。
走廊里很安静。阳光从窗户斜照进来，在地板上画出一道一道的光影。林浅往前走，脚步声在空荡荡的走廊里回响。
她一直在想。
想季屿川刚才的表情，想季屿川夺走她工具时的手，想季屿川说“你回去吧”时软下来的声音。
他对她那么好，是为什么？
是因为喜欢她吗？
还是因为……别的什么？
放学后的教学楼空空荡荡，只有远处的脚步声隐隐传来。林浅走得很慢，一步，两步，三步。
她走到楼梯口，停下来。
夕阳从楼梯间的窗户照进来，把那些台阶照成金色。
走到一楼的时候，她停下来，回头看了一眼。
楼梯空空的，没有人追出来。
她继续往外走。
操场上有人在跑步，一圈一圈，不知疲倦。她穿过操场，走到车棚，推出自行车，骑上去。
晚风吹在脸上，有点凉。
骑到路口等红灯的时候，她抬起头，看着天边的晚霞。红的，橙的，紫的，一层一层迭在一起，像打翻了的颜料盘。
红灯变绿灯。
她蹬了一下脚踏板，继续往前骑。
到家的时候，天已经黑了。她站在楼下，看着四楼那扇亮着灯的窗户，听见隐隐约约的吵架声从上面飘下来。
她在楼下站了一