但照不进这间屋子。
许琛坐在黑暗里，很久很久。
第二天早上，他六点起床。
他妈已经出门了。餐桌上摆着早餐，牛奶，煎蛋，三明治。旁边放着一张便签，是他妈的笔迹：记得吃早饭。
许琛看着那张便签，看了很久。
他把便签折好，放进口袋里。
吃完早饭，他背上书包，出门。
走到门口的时候，他回头看了一眼。
客厅还是那么大，那么空。落地窗外的阳光照进来，把沙发照得发白。茶几上那杯水还在，昨晚的，应该已经不能喝了。
他关上门。
楼道里很安静。电梯的数字一格一格往下跳。他靠在电梯壁上，忽然想起季屿川昨天说的话。
“你笑一下怎么了，又没人收你钱。”
他试着笑了一下。
电梯壁里映出他的脸。嘴角扯了扯，眼睛没动，看起来有点奇怪。
他收起那个笑。
电梯到了一楼。门打开，阳光涌进来。
他走出去。
今天天气很好，天很蓝，云很白。有鸟在树上叫，叽叽喳喳的。
许琛站在单元门口，看着那片天。
他想起今天在学校会见到季屿川，会见到那些同学，会见到很多很多他不认识的人。
他不知道今天会发生什么。
但他知道，他会去学校。
因为那里有人会喊他的名字，会勾着他的肩膀走路，会说“你是我朋友”。
他往学校的方向走去。
阳光落在他身上，把他的影子拉得很长。他走得不快不慢，和每天一样。
只是口袋里的那张便签，被他攥在手心，一直没松开。