琛的笔顿了一下。
“……”
“你怎么会有创可贴？”
“备着。”
季屿川转过头看他，眼神有点复杂。阳光从窗户斜照进来，落在他脸上，创可贴的边缘泛着淡金色的光。
“你……”他开口，又停住。
他想，许琛这样的人又不会打架，备着创可贴干什么呢？
不过他没问出口。
许琛等着。
“算了。”季屿川转回去，趴在桌上，“下课再说。”
物理老师开始讲课。声音在教室里回荡，粉笔在黑板上吱吱嘎嘎地响，有人打瞌睡，有人在桌底下玩手机。
许琛看着黑板，余光却落在季屿川的后脑勺上。
他的头发有点长了，发尾戳着校服领子。他趴着，肩膀微微耸起，整个人缩成小小一团。
许琛想起第一次见到他的时候。
那是高一的开学第一天。他在公告栏前看分班名单，被人从后面撞了一下。撞他的是个瘦高的男生，头发剃得很短，眉骨上有一道疤。
“抱歉抱歉。”男生笑着道歉，露出一颗虎牙。
许琛摇摇头。
男生看了看公告栏，又看了看他：“你是哪个班的？”
“三班。”
“卧槽，我也是。”男生伸出手，“季屿川。”
许琛握住他的手。那双手很热，骨节分明，手心里有薄薄的茧。
“许琛。”
“我知道你。”季屿川说，“新生代表，讲话的那个。你讲得挺好的，就是太短了，我没听完就睡着了。”
许琛愣了一下。
季屿川哈哈大笑：“骗你的，我听完了。你真信啊？”
那是许琛第一次被人开玩笑。
后来他们就成了同桌。再后来分班，他们还是在一个班，只是不再是同桌。但季屿川还是会回头跟他说话，会在他被孤立的时候坐到他旁边，会在有人背后说他坏话的时候站起来挡在他前面。
季屿川是他在这个学校里唯一的朋友。
不，不止在学校。是长这么大，唯一的朋友。
如果，对方也把他当朋友的话。
“许琛。”
物理老师的声音把他拉回来。
许琛抬头。
“这道题你来讲一下。”
他站起来，走上讲台。黑板上的题目不难，他讲了五分钟，逻辑清晰，步骤完整。讲完的时候，物理老师点了点头，难得露出一丝笑。
“很好，下去吧。”
他回到座位上。
季屿川趴在桌上，偏着头看他，眼睛弯弯的，不知道在笑什么。
“干嘛？”许琛问。
“没干嘛。”季屿川说，“就是觉得你讲题的时候挺帅的。”
许琛没说话，低下头继续看书。
但他的耳朵尖，悄悄红了一点。
下课铃响的时候，教室里乱起来。
有人收拾书包，有人冲出教室，有人成群凑在一起聊天。许琛把课本放进书包，拉好拉链，站起来。
“哎，等等我。”季屿川在后面喊，“一起走。”
许琛站在过道里等他。
旁边有几个男生正在聊天，声音很大，没注意到他。
“……季屿川也是够可以的，天天跟那个许琛混在一起，也不知道图什么。”
“图什么？图他成绩好呗，抄作业方便。”
“那倒是。不过许琛那个人，谁跟他处得来啊，整天一句话不说，跟个机器人似的。”
“装呗。家里有钱，成绩好，长得也人模狗样的，不装给谁看？”