儿，飞机缓缓滑出停机位，朝跑道的方向移动。
发动机的声音渐渐变大。
森遥感觉身体微微向后压了一下。
窗外的景象开始迅速后退。跑道、航站楼、停在远处的飞机，很快就变成一片模糊的影子。
飞机离开地面的那一刻，城市慢慢缩小在脚下，高楼变成整齐的小块，公路像细细的线一样延伸出去。
这是一个只有两个多小时的旅程。
她闭上眼睛，靠在座椅上小憩了一会儿。
机舱里的声音很轻，只有发动机低低的轰鸣，还有偶尔翻动杂志、扣安全带的细碎声响。就像asr一样催眠。
不知过了多久，飞机轻微地震了一下。
森遥慢慢睁开眼睛。
窗外的云层已经不见了，取而代之的是一片陌生的城市景色。
很快，飞机落地了。跑道两侧的草地飞快地向后掠过，远处还能看到几架停着的飞机。
“走吧。”森父站起身，把背包从行李架上拿下来。
人群慢慢往机舱门口移动。森遥背好包，跟在队伍里。
几个人顺着人流往入境大厅走。
机场里比想象中还要安静整洁，墙上挂着日英双语的指示牌，还有一些欢迎标语。
排队过海关的时候，队伍不算太长，很快他们就来到行李转盘。
森寻伸手把箱子拿下来，推到旁边，“走吧。”
他们的酒店在市区，于是一家人决定直接打出租车过去。
机场外的出租车整齐地排成一列，一辆接一辆，车身几乎都是统一的黑色。司机穿着笔挺的制服，看起来格外正式。
森父报了酒店的地址，司机点了点头，用带着口音的英语重复了一遍，然后礼貌地打开后备箱，把行李一件件放进去。
车门自动关上，出租车缓缓驶出机场。
森遥坐在后排靠窗的位置，忍不住四处张望。
路牌和广告牌上几乎全是日文，看起来既陌生又新鲜。
没过多久，她的注意力却被车上的计价器吸引了。
红色的数字跳得很快。
她盯着看了几秒，小声说了一句：“好贵。”
“日本是这样的，”森母回答道。
车子从高架桥下来，很快进入了市区。
街道两边的建筑变得更密集了，商店、餐厅、药妆店一间挨着一间。路口的红绿灯亮起时，行人整齐地站在斑马线前等着。
又开了十几分钟，出租车慢慢减速。
司机在一个街口转弯，然后停在一栋不算很高的酒店门口。
“到了。”森父看了看导航。
司机下车帮他们把行李拿出来，还微微鞠了一下躬。
整栋楼大概十几层，外墙是浅灰色的石材和玻璃结合的设计，在大阪密集的街区里显得简洁又现代。
楼体线条很方正，窗户一排一排整齐排列，每一层的灯光透出来，让整栋楼在夜色里显得很温暖。
一家人拖着行李走进酒店大厅。
大厅不算特别大，但布置得很整洁。地面是浅色的石材地板，灯光柔和，空气里还有一点淡淡的清香。
前台后面站着两名工作人员，穿着整齐的制服，看见有人进来便微微鞠了一下躬。
趁着父母办理酒店入住，森遥拍了很多照片。
她还记得自己生病的那段时间，很多记忆都变得模糊甚至消失了。后来再回想，总觉得有些事情本来应该记得，却怎么也想不起来。
那种感觉有点可惜。
但照片不一样。只要看到照片，很多当时的情绪、场景，都会慢慢被勾出来。