路灯的阴影交替滑过他的侧脸，那张我曾以为熟悉无比的面孔，此刻却显得如此陌生。
从一开始挑选丑男，到后来眼睁睁看着流浪汉把我按在墙上、压在床垫上，甚至最后内射我，他全程都像个冷静的旁观者。只要他说一个“不”字，只要他拉我一把，这一切都不会发生。但他没有，他用沉默投了赞成票，亲手把我这张白纸揉皱了，扔进了垃圾桶。
奇怪的是，我竟然不恨他的冷眼旁观。因为我必须强迫自己相信：这是为了让他兴奋，这是我对他爱的最高献祭。如果我恨他，那我今晚受的罪就彻底失去了意义，我就真的只是一个被轮奸的受害者。我承受不起那种真相，所以我只能选择继续依赖他。
更让我感到恐惧的是，在被那个肮脏的流浪汉彻底占有、甚至被当成生育工具内射之后，我心底涌上来的竟然是……一种难以启齿的亢奋。
那种被粗暴填满、被肆意践踏的快感，像毒瘾一样残留在我的细胞里。我的阴道深处还在隐隐抽搐，这种空虚感已经不是普通的温情可以填补的了。
回到我们租住的小公寓。一进门，那种逼仄而熟悉的日常感扑面而来。洗手池里的牙刷、桌上的教案，这一切曾经代表着“生活”的东西，此刻却与我体内那股还没干透的白浊形成了巨大的割裂。
小风把存储卡随手放在桌上，那个动作轻慢得像是在处理一袋垃圾。他转身倒水喝，似乎已经完成了任务。但我不想结束，我的身体还处于那种被暴力摧毁后的震荡中，我需要一个确认。
我走到他身后，从后面抱住了他的腰。我的身体紧紧贴着他的后背，那对还残留着流浪汉抓痕和唾液的乳房，由于受惊和敏感而紧紧挤压着他的脊椎。
“小风……”
我声音颤抖，带着一种近乎摇尾乞怜的卑微。我的一只手顺着他的小腹滑下去，隔着裤子握住了他的阴茎。我想让他干我，我想让他用“正牌男友”的身份，把流浪汉的痕迹覆盖掉。只要他现在肯要我，我就觉得自己还没被彻底抛弃。
然而，手心里的那根东西软趴趴的。
小风僵了一下，随即带着一种冷漠的理智，轻轻拿开了我的手。
“累了，早点睡吧。”
他的语气平静得令人发疯。那种在阴影里亢奋得发红的眼睛不见了，取而代之的是一种消费完商品后的倦怠。这种割裂让我瞬间坠入了冰窖。
难道……是因为我脏了吗？因为我真的成了“二手货”，所以他在现实中嫌弃我了？他爱的是那个在镜头里、在流浪汉胯下淫叫的“物品”，但他无法面对这个在床边向他索爱的、活生生的我。