排练室空间开阔，隔音墙上覆盖着深色的吸音棉，各种乐器、音响、效果器占据了半壁江山，电线如藤蔓在地板上缠绕延伸，连接着中央的调音台。
乐队几位成员都是年轻人，穿着打扮透着潮流气息。贝斯手是个扎着脏辫、穿着宽松涂鸦卫衣的酷女孩。鼓手是个身材健硕、穿着运动背心、露着手臂纹身的男生。吉他手则是一头挑染的蓝发，穿着破洞牛仔裤和复古乐队t恤。
顾栖悦向宁辞介绍：“这些是我们乐队老师。”转向伙伴们，“这位是我…很重要的人。”
他们纷纷停下手中的活儿，收拾了下略显随意的坐姿，跟宁辞打招呼：“你好！”
宁辞礼貌回应：“大家好。”她环顾四周说：“我不打扰你们了，你们先练习，我在旁边等着就好。”
说完自觉走到外间靠墙的休息沙发坐下。
几位队员透着隔音玻璃，余光忍不住偷瞄外面沙发上的身影。宁辞坐姿挺拔，自带气场。他们一边假装整理乐器、调试效果器，一边忍不住凑到坐在中间高脚椅上翻着乐谱的顾栖悦身边，压低声音八卦。
贝斯手女孩率先开口，眼神往外面瞟：“悦姐，你朋友啊？好漂亮啊，气质绝了。介绍认识下呗？”
顾栖悦头也没抬，继续看谱子：“别打主意，自留款。”
纹身鼓手惊讶：“我去，真的假的？！”
蓝发吉他手一副了然的样子：“我就说悦姐平时对那些追求者油盐不进的，原来是金屋藏娇。对象这么‘顶’，也难怪那些狂蜂浪蝶撬不动墙角了。”
顾栖悦合上乐谱，拍了拍手：“行了，别想偷懒啊，赶紧排练，我还想早点下班呢。”
贝斯手嬉皮笑脸：“下班还不是你一句话，我们现在撤都行。”
顾栖悦瞪了她一眼：“诶！别想跑。把剩下几首过一遍，没问题再说。”
鼓手一边调整镲片，一边调侃：“悦姐你真的是，人心都是肉长的，你忍心让人家等那么久啊？”
“你懂什么，”吉他手拨弄琴弦，坏笑，“咱们得燥起来！让悦姐把人家迷死在家里…不是，迷死在舞台上！”
“得，您瞧好了！”鼓手会意，敲了一下鼓棒。
接下来的排练，乐队仿佛打了鸡血，各种风格的曲目轮番上演。先是慵懒放松的reggae，节奏轻快，贝斯线条跳跃。接着是复杂精巧的复调模进jazz，萨克斯和键盘交织出即兴华彩。接着又切换到空灵悠远的new a，电子音和顾栖悦纯净的嗓音营造出静谧氛围。
宁辞透过隔音玻璃，看着排练室里的顾栖悦。
她抱着手臂，看着顾栖悦时而坐在高脚椅上深情吟唱，时而站在地毯上闭眼陶醉，时而握着话筒架随节奏律动，手指还在交叠的膝盖上轻轻打着节拍。
顾栖悦是在用耳朵去倾听这个世界的细微，用她独具一格的作曲，把动人的旋律唱出来。
再普通的歌从她这里唱出来，都有了精彩的故事，或小心翼翼如履薄冰，或难分难舍缠绵悱恻，或痛彻心扉引人落泪，或甜蜜喜人如沐春风。
两个小时后，高强度排练暂告段落，顾栖悦额头上满是细密汗珠，乐队成员们也因为外面有个“特殊监工”，个个都表现得格外卖力。
“怎么样，顾姐？”贝斯手抹了把汗，炫耀道，“连续整场强度，不带喘气的！”
顾栖悦撑着膝盖，拿起水瓶猛灌了几口，喘气笑道：“你们哪是玩音乐，是玩儿我呢。”
“咱几个今天表现得不赖吧！没给悦姐你丢面儿！”鼓手一边收拾鼓棒，一边邀功。
大家互相打趣着，开始收拾各自的乐器设备，准备离开。
打开排练室的门，宁辞礼貌地站起身。