了另外三艘战机的代价之后，我们终于成功击落了第二艘装载核武器战机的驱逐舰。然而我们还没来得及高兴，星球地面上的防空系统便已经完成最终的蓄能并启动。
三十二组核武器装置，炮火齐射，火光灼烈地几乎要使人致盲。
在这样密集的炮火之中，躲闪已经失去了意义。这变成一场命运和概率的游戏，生与死的可能性不再因为你的姓名、年龄、能力或是什么别的东西而改变。这可能是这个世界上唯一平等的事情。我闭上眼，等待这这波攻击过去，等待着自己被击中、在真空中化作花火，又或者是侥幸躲过这一轮，怀着清醒的对死亡的预期投入下一轮的战斗。
我侥幸在这一轮的攻击中活了下来，有另外将近三分之一的战机没有这样好的运气。
现在我们只剩下四十架战机左右。但好在波马高地的防空装置即将面临漫长的冷却期，已经暂时对我们失去了威胁。不过我们在能熬到冷却期结束之前应该都已经死了，想到这里我忍不住还笑了一下。我觉得讽刺，又觉得坦然。
我们击落了第四艘驱逐舰，随后又有六艘驱逐舰升空。
“……他们到底还有多少兵力？”飞行员的声音听上去显得很无力。
“各战斗小组汇报当前情况！迅速进行二次编组！”我在通讯中厉声下令。
我也不知道他们还有多少兵力，但是我是指挥官、是主心骨，我不能表现出一丝一毫的软弱或者犹疑，不然这场仗就办法打下去了。
我们对剩余的战机重新进行了编组，把攻击范围缩到最小，同时也降低在敌方攻击范围中的暴露程度。针对一艘驱逐舰进行打击，狼群战术，全方位的包围，以各个角度进行投弹。我们又成功击毁了一艘驱逐舰，但是，“长官！我的弹药耗尽了！”通讯频道中逐渐传来这样的声音。弹尽粮绝，现在只剩下两条路——自毁式攻击，直接驾驶战机冲向敌舰；要么返航。
“全体听令，弹药耗尽的战机，全速返航！还有弹药的战机全力掩护！”
我还是没办法那样冷酷地计算，把活生生的人当成是战损比上的数字。他们已经投入了最大程度的努力、他们已经拼死战斗、打光所有弹药、并且成功从这样残酷的战斗中活下来。他们已经完成了自己的使命，现在他们该回家了。
但是雷达图显示没有战机按照指令行事。
“弹药耗尽的战机，全速返航！”我提高音量又说了一遍，“这是命令！”
“抱歉，长官，但是我们不能就这样把我们的兄弟和您留在这里。”
某个固执的臭小子就这么在公用频道里公然抗命。
“我们在动身之前就已经做好了准备，请您允许我们坚守到最后一刻。”
越来越多的臭小子加入到抗命的行列。
我心头火起，但是眼眶和鼻腔却又止不住地酸涩。
现在只剩下二十六架战机了。是我把你们带了出来，但是现在你们谁也没有办法回家了啊。
我从舷窗望出去，在纷飞的战火之外是浩渺的星河。人的一生是如此转瞬即逝、轻于鸿毛，但是在渺小的个体之外却存在着更宏大更恒久的东西。我一时半刻之间讲不清楚那到底是什么。或许我穷尽此生也没办法准确地形容。但是我确信在这个宇宙间确实有这样的东西存在，那或者是一种朦胧的感觉、一个模糊的彼岸、一个尚未成型的信念、是支撑着我们奋战到底的决心、让我们相信一切的牺牲都不是徒劳。
我望着那片星海。我在此刻是如此真切地感受到自己的渺小。所有的战乱与纷扰，那些痛苦与伤悲，那些幸福与眷恋，当把视角放大到整个宇宙的尺度，所有的这些情感都变成真空中微小的物质颗粒。已经几乎不可感，只是在火光乍现的时候，在某个