直播, 并没有如外界所猜想的那样围满了工作人员，相反，负责人们并没有聚在一起, 他们分散在各自办公室、家里、甚至有人直接在车上看的直播。
让众人心惊胆战的是，直播了半个小时, 看弹幕就知道热度正在以肉眼可见的速度飙升, 但各大平台热搜却没有任何动静, 很安静，静得让人心悸。
杨哥在会议室里来回走了三圈, 最后在沙发的一角坐下。
坐下不到几秒, 又把手机拿起来。
手机屏幕上，商昕和柯敛之正低头看弹幕, 肩膀碰着肩膀, 谁也没往旁边挪半寸。
杨哥盯着那画面，拇指抵在嘴边，咬住指甲盖。
咯吱。
画面里，商昕侧着脸, 目光从弹幕上移开，往旁边偷偷瞄了一眼, 就一眼, 很快。
他嘴角上扬了几度，强忍着压了回去，继续低头看弹幕。
那个笑, 从出现到消失，不到半秒。
但在高清直播镜头下, 无处遁形。
弹幕刷过一片：
[不要太爱了]
[谁教你这样偷看的？痴汉的表情太明显]
[不敢想今天晚上有人要法的多大力]
[直播fuck可以吗，我将为你们付费]
杨哥指甲咬得更用力了。
咯吱, 咯吱！
咯吱！！
“你能不能别咬了。”经纪人秋秋终于忍不住开口。
杨哥没理她，拇指换到食指，继续咬。
弹幕还在刷，一切正常。
但他总觉得下一秒屏幕就会黑，就会跳出那行字——该直播已关闭。
“多少分钟了？”杨哥突然问。
秋秋看了眼时间：“直播了三十二分钟。”
“三十二。”杨哥重复了一遍，指甲又送进嘴里，“还有二十七分钟。”
直播只要能顺利撑过一小时没被封，就说明平台没收到干预的通知，相当于过了明路。
这是他们商量了许久最终定下来的方案，是试探，也是另类的胁迫。
成败在此一举。
焦虑！
杨哥的食指已经咬秃了，换到中指。
“三十五分钟了。”秋秋说。
杨哥嗯了一声，没抬头，重新把注意力放在直播间里。
画面里是一间不大的公寓客厅，暖白色的灯光从头顶洒下来，把整个空间都染成柔和的色调。
沙发上搭着一条灰毯子，茶几上摆着两个水杯，一个深蓝色一个浅灰色，后面墙边立着个半满的书架，书脊朝外，乱七八糟插着些杂志和剧本。
生活气息扑面而来。
不像明星直播间，更像是误入一扇别人的家门，不小心窥见了里面真实又温暖的日常。
[呜呜呜这个灯光好温馨，像在我家里一样]
[好幸福]
“会有双人见面会吗？”
柯敛之念出这条弹幕，抬起头，看向镜头。
灯光在他脸上铺了层柔光，淡化了他身上清冷的气质，眼睛被光映着，显得格外有神。
他顿了一下，说：“我也很期待和大家见面。”
语气一如既往的平淡，但他整个人的气质都肉眼可见的发生了变化。
像冬日早晨推开窗，发现外面是个晴天，冷还是冷，但有光照进来了，暖洋洋的。
柯敛之在发自内心的为见面会感到期待。
弹幕停滞了会，然后发的更凶了：
[见面会！见面会！见面会！]
[老天保佑我能顺利蹲到售票信息]
[唯粉还在上天台吗