「那你觉得，一个不说话的人在车站放白花，是在表达什么？」
静羽忍沉思几秒，才回道：
「可能不是在表达什么，而是在纪念什么。」
柚希低声「哼」了一声，像是在笑但又不是。
「真不愧是观察者，讲话绕得很文学。」
「那你呢？如果是你会怎么写？」忍问道。
「我会先问那朵花是哪种花、谁放的、为什么选那天。然后把它写进文章第一句：『某年某月的清晨，一朵朵白花如同无声的控诉，静静躺在站台角落……』」
她边说边用手比了一个镜头的姿势，彷彿连封面都选好了。
「你觉得那是控诉？」忍问。
柚希没马上回答。只是推了推眼镜。
「我不知道，但我会往那方向挖。总得先假设点什么，不然怎么找真相？」
忍没有接话，只是看着窗外。
列车继续往前，窗外是模糊的绿与灰，两人之间的那条走道，像一条界线，划出两个不同的世界。
但目的地是同一个。
列车缓缓减速，车轮与铁轨之间发出钢铁摩擦的尖细声音。
这时的结滨站笼罩在一层极薄的雾气里，太阳尚未升的太高，山边的阴影斜斜落在小小的站台上。这里没有月台广播，也没有电子广告看板，更没有人，只有两排褪色的长椅，和一个旧式站务亭。
静羽忍先下车，脚步很轻，像是不想打扰任何人。
朝仓柚希随后一脚跳下列车，揹好背包，「这地方真的是有人住吗？我感觉连狗都没养几隻。」
忍走在她前头，没有回应，只看向前方的月台尽头。
那里，有一朵白花。
「那就是花？」柚希指着地面那朵白色的小花，「真有人放欸，这不会是观光局自导自演的吧？」
她走过去，蹲下但没有伸手触碰，「这应该是某种小白菊？花瓣边缘有些捲，应该放了一段时间了。」
她从包里拿出一台相机，边调焦边说：「这么神秘，我拍一张好了。说不定能当封面图。」
「你确定这种时候拍照合适？」忍问道。
「为什么不拍？这又不是灵堂。」
她抬头看了忍一眼，「还是你有禁忌？『花不能乱拍』？」
「也不是禁忌。」忍站在她身后淡淡说：「只是不确定的东西，我不会乱解读。」
柚希耸肩，「那就当我什么都不怕好了。」
她还是按下快门，快门的喀嚓声在空荡荡的月台上显得特别清脆。
忍等柚希拍完，她弯下腰，伸手将花拿起，将它靠在柱子背风的方向。
柚希挑眉：「欸欸欸，你还动它？你确定放置这朵花是什么意思了吗?」
「我不确定，但我确定不这样做风会把它吹下月台。」
「你怎么突然对这朵花那么好？搞得我好像在打扰什么仪式一样。」
「也许你是。」
柚希笑出声，站起来，「哇，这句话也太不吉利，但我喜欢。」
她看向四周，「说真的，这地方比我想像得还安静。安静得有点过头。这里该不会接收不到讯号吧？」
「你很不喜欢安静？」
「我不是不喜欢安静，我怕有人装安静。」
离开月台，两人沿着细小的下坡路往镇子方向走去。
结滨町，这个名字听起来像什么海边小村，实际上却是被山环绕、没什么观光价值的旧城镇。镇上没有旅馆，只有几户开放房间的简易民宿，没有观光地图，也没有任何「欢迎光临」的标语。
走进主要街道，柚希脱口而出：「这地方根本连goog