崔朔的声音落在周珩阳的耳边，仿佛是冬日清晨的霜花，寒意从尾椎处漫了上来。可当他的声音由低转高，却又似乎如清澈的玉珠，悦耳中带着一丝难以言喻的纯净。
一首歌结束，诗人与将军讪讪离开。崔朔拂袖转身，目光扫过台下。恰好遇见周珩阳抬眼，两人的视线似乎对上了一秒，又极快地错开。
在这短暂的一瞬间，周珩阳却清晰地捕捉到了崔朔眼里的忧郁。
这位出生世家的画师似乎已经察觉到了盛世背后的隐患，繁花盛景下的灰败。他已经产生了一丝投身报国的念头，又怎么为权贵折腰作画。
穆时青的演技已经融入到了表情、声音和肢体语言中，站在哪里就是崔朔本人。
剧场演员的表演本就比电影或电视剧更加快放，为了让在场的观众能够看清楚，甚至会看起来有些夸张，过头了就会给人一种“他正在演戏”的感觉。
可穆时青的表演却收放自如，从他的一举一动中，几乎看不出任何表演的痕迹。
他将自己完全融入了角色中。
舞台是穆时青的统治区，他仿佛在巡视自己的领地。
周珩阳眯起了眼睛，他的情绪几乎被崔朔牵动，也为他感到无奈。
接下来便是一首由将军和诗人劝他的三重唱。
三推三请后，崔朔终于答应了他们的请求。
这一段的表演形式倒是有几分京剧的味道，不过周珩阳不太懂京剧，不能妄下判断。
他被邀请来了公主府，群舞们围绕着他蹁跹高歌，接着公主为他铺纸，将军为他研墨，诗人为他题词。
崔朔泼墨挥毫，身后的歌声转为了宣叙调。