果有的话，那林缅的人生就从这个问题就开始停滞不前了。
但突然有一天，林缅回过头来，发现自己已经离那个没有上锁的笼子很远了，低下头看到一路的脚印，每一步都是郜屿宁带着他走的。
也许就是这个时候开始，意识到郜屿宁是他生命中最重要的人。此后的每一天都只在温习这一件事。
微风轻轻吹动他的头发，手机突然响了一声。
他回过神，吸了吸鼻子，打开手机查看消息。
过了几秒，他重新看向微笑着的祝悦，嘴角微微上扬，眼泪顺着脸蛋滑下来，在阳光下晶莹剔透，“妈妈，谢谢你，”
“我可能要过两个月才能看你了，妈妈。”
林缅和朋友出去旅游的第二天，郜屿宁迟迟没有等来林缅跟他打视频。
空荡荡的屋子，少了个林缅跟少了好几个人一样。
林缅偶尔几条报备的消息，郜屿宁回复得很冷淡，对面却和没看懂一样继续自说自话。
林缅总是这样，前几日吃饭时，郜屿宁不满的情绪那样明显，林缅哄人的办法就是一边叫哥哥叫老公一边往人身上爬，向来不吃这一套的郜屿宁竟然真的被他拽回了餐厅。从岛台做到沙发，再回的卧室。
小孩儿要和朋友出去玩，并不是什么大事，郜屿宁当时没有再多说什么。
但是现在心里莫名有些烦躁的郜屿宁点了根烟。细细想着林缅最近反常的地方，有心事和刻意疏远的感觉竟然越来越明显。
有个电话进来了，是林准。
他接通电话，聊了一会工作。
挂电话前，林准突然有些欲言又止，郜屿宁在烟灰缸上点了点烟，烟灰缓缓飘下来，“怎么了？”
“你们复合了？”林准问。
“从哪里听来的？”
林准有些无奈地回答，“还能从哪，你的小男朋友我的宝贝弟弟自己说的呗。”
郜屿宁哼笑了一声，没有回答。
林准继续说，“那天正好我也去墓园，碰到他了，他说你们在谈恋爱。”
郜屿宁顿了一下，“他去墓园了？看他妈妈？”
“嗯，”林准回答，“那天确实很巧，不年不节的。他平时会经常去墓园吗？”
“不是很经常，”郜屿宁吸了一口气，“但是一般有事的时候会去。”
“那”林准还没说完，郜屿宁就挂断了电话，直接朝对门林缅家走去。
郜屿宁不经常来林缅家，就连输密码之前也想了一会才反应过来林缅告诉过他，是他的生日。开门后，他径直走向主卧。
林缅很久没住过了，住了没一段时间就让给郜决冕了，留下的生活痕迹很少。
衣柜只有几件不常穿的衣服，他的衣服太多，郜屿宁家挂不下才拿过来，床头柜的抽屉里都一干二净。
他喉咙有些发紧，打了林缅的电话。
他太阳穴的神经随着嘟声一下一下跳着，最后一点也不出乎他意料的直接进入了一阵忙音，和机械播报电话未接通的女声。
郜屿宁站在床边，他深呼吸了一口气，想找到一点能解释他最近反常的原因，竟然有些手足无措起来。
他突然眯了眯眼睛，定睛看向角落里的垃圾桶，里面隐隐约约有张废纸，他快步走过去，蹲下身子。
打开揉成团的废纸，是林缅去医院里抽血的单子，日期是27号。
他微怔住，林缅跟他说的是学校组织献血。他低下头，垃圾桶里还有一盒空药盒。
他拿出手机搜索纸盒上的名称。药物的解释一堆专业名词，晦涩难懂，但在用途里写着抗排异药物，他倒吸了一口凉气，应该是郜决冕的。
他的手不自觉地开始