晚有一盏灯一直亮着，颜烁独自坐在椅子上，借着这点昏暗的光线，用胶水细致地把搜集来的所有碎片拼接好。
临走前，他留下了张字条。
经过他手复原后——
［它不再是过去的产物，是新生］
他太知道颜才想要什么了。
一个有强迫症的人，不会允许自己在制造垃圾之后不管不顾，心情不好也不例外，巴不得给自己找点事干忙起来。
除非那不是垃圾。
即便他没粘起来，也不排除颜才会捡回来的可能，虽然心已经爱不动了，但回忆不是说能抹除就能掩盖的。
曾经的他将这个茶壶视为珍宝，现在却迁怒于它将其摔碎，还连着贬低了曾经最无辜的自己，这不是他想看到的，简直本末倒置，当他以旁观者的角度看到自己备受煎熬的样子，他心里的痛苦是双重折磨，他不忍欺负任何时段的自己，却又不得不通过磨难来未雨绸缪，做更长远的打算。
毕竟他又无法如影随形守护颜才一生，他能做的单纯是拆解掉他认为的地雷。
所以他磨灭了壶底的那段文字。
因为有些事不允许回头。
它的归宿是只能停在过去，否则人身上背负得越多，走得就越艰难痛苦。
做完这些，颜烁舒展了下浑身酸痛的筋骨，轻手轻脚来到颜才身边，替他掖好被子，忽然注意他枕头下的手机亮着光。
他抽出来，输密码解锁。
果不其然，是每年都会给他发生日小作文的乔睿。以信息的方式传过来，就说明他今年不能请假回来给他庆生了。
但是卡零点的小作文从未迟到过。
颜烁看着那些肉麻的文字和眼花缭乱的eoji哭笑不得，全是感情没有技巧，什么塞纳河畔的春水、保加利亚的玫瑰不及你一分，跟网上那些追星族似的，能想到的所有美好的描述都堆砌得要多夸张有多夸张，再冷漠的人都红温到无法直视的程度。
这种笨拙的诚意和浪漫，时隔多年他还是会觉得很暖心，并且感到十分的欣慰。
小作文最后一句是例行的提醒——“明年咱可就26了，你可要记得娶我过门哦”。
颜烁下意识编辑回复：行［捂脸笑］
刚要发才恍然想起这不是“他”的手机了。
他的手指顿了一下，点了几下删除，目光不由地自屏幕滑向酣睡中的颜才，心想有乔睿在，他也就能放心地离开了。
然而明明无数次这么想过，可唯独这次，心里却有种莫名的失落与不舍。
最后在床前看了会儿颜才，他开车离开这里。回到别墅后，先给上司请个假，然后大被蒙过头躺床上补觉，一觉睡到下午。
而同样身心都被摧残得颓靡不振的，还有周书郡。一觉醒来，昨晚的经历没有任何征兆地就在脑海中炸开，全都历历在目，坐在床上快俩小时了都还没缓过劲。
手机不知什么时候没电了，他到了公司，才被秘书拉进会议室。
公司高层的几个代表都等他半天了，脸色都不怎么好看，周书郡也是马不停蹄就赶过来，头还疼着，身体不像前两年那么抗造，早就跟这年龄的上涨，逐渐吃不消，他也只能窝着一肚子火去陪笑。
外企刚送出的那批货出了问题，接连牵扯到的利益损失关系到每个股东，周书郡必须给个交代，边处理公司当下的业务，边让助理苏奕想办法改签机票，越早越好。
老板下的命令不敢不从不敢懈怠，但以往谄媚冒精光、拼命往他身上贴的嘴脸突然垮下来，周书郡看着心情也不舒爽，想起不堪回首的昨晚，心里有些过意不去。
公事几乎占据了他整个脑容量，也就怪不得他没细想自己究竟着了什么道