或者“你不应该”。它只是在跳，一下一下地，诚实地、坦然地跳着。
她不知道这算什么。同性恋？双性恋？还是只是“喜欢上了一个人而那个人恰好是女生”？她不需要答案。她只知道，萧晗是她想要靠近的人，是她想要在一起的人，是她愿意冒着失去“最好的朋友”的风险去争取的人。
而这一切的前提是——萧晗也喜欢她。不是作为朋友，是和她一样的、想要越过那条线的喜欢。
郑欣玥坐了起来。
她不能在房间里再待下去了。如果她今晚不弄清楚这件事，她会疯掉的。她会整晚整晚地睡不着，明天顶着两个黑眼圈继续假装什么都没发生，然后在某个不经意的瞬间崩溃大哭。她做不到。
她下了床，穿上拖鞋。走廊的灯已经关了，只有安全出口的绿色指示灯在黑暗中幽幽地亮着。她走到萧晗的房门前，抬起手，犹豫了叁秒钟，然后敲了下去。
叩叩叩。
叁下，和昨晚一样轻。
门很快就开了，像是里面的人根本没有睡，一直在等。
萧晗站在门口，穿着和昨晚不同的睡衣——是一件浅粉色的长袖，领口有一圈白色的蕾丝花边。他的头发散着，没有化妆，皮肤在走廊安全指示灯惨绿色的光线下显得格外苍白。他的眼睛下面有一圈淡淡的青色，显然也没有睡好。
“怎么了？”萧晗的声音有些哑，像是很久没有说过话了。
郑欣玥看着他，忽然觉得所有准备好的话都说不出来了。她刚才在房间里打了无数遍腹稿，排练了无数遍要怎么开口、怎么问、怎么在不破坏关系的前提下得到答案。但此刻站在萧晗面前，看着他微微泛红的眼眶和那圈青色的黑眼圈，她忽然觉得那些精心设计的话全是废话。
她抱着枕头，站在走廊里，在惨绿色的安全指示灯下，用她自己都觉得不像自己的、有些发颤的声音说了一句完全不在腹稿里的话。
“萧崽，我睡不着。”
萧晗看了她两秒，侧身让开了门口。
郑欣玥走进房间，坐到床边，把枕头放在腿上。萧晗关上门，在床的另一边坐下来，和昨晚同样的位置，同样的距离。一切都和昨晚一样，但一切都不一样了——因为昨晚的那个吻坐在他们中间，像第叁个人，沉默地、不容忽视地看着他们。
沉默持续了很久。
郑欣玥低着头，萧晗坐在旁边，安静得像一尊雕塑。
“萧崽。”郑欣玥终于开口了。
“嗯。”
“我有话想跟你说。”
萧晗没有回答，但他的身体微微绷紧了。
郑欣玥深吸了一口气。她的心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来，她的手指在发抖，她的嘴唇在发干。她害怕。她害怕极了。她怕自己会错意，怕萧晗根本没有那个意思，怕她接下来的话会毁掉他们之间所有的一切。
但她更怕不说。更怕明天醒来继续假装什么都没发生，更怕回到各自的城市之后在屏幕的两端假装一切如常，更怕在很久以后的某一天突然想起这个夜晚然后后悔——后悔自己没有勇气问出那个问题。
“昨天晚上，”她的声音很轻，轻到差点被空调外机的嗡鸣盖过去，“你亲了我。”
萧晗的身体僵住了。
郑欣玥没有看他，她不敢看他。她低着头盯着枕头上的一小块地方，声音在继续，像是有什么东西在她体内接管了语言功能，让她终于能够说出那些堵在胸口一整天的、几乎要把她撑破的话。
“我想了一整天，想你到底是什么意思。是开玩笑？是闹着玩的？还是——”她的声音颤了一下，但她咬住了，继续往下说，“还是你也和我一样。”
她终于抬起头，转向萧晗的方向