不再想起那些隐忍而张狂的吻，不再想起女人如何温柔念诵她的名字，如何在她唇下喘息，汗水如何清透，如何淌过女人浮动的锁骨。
如何依偎，如何温存。
唐砚青也不明白，柳烬为什么这么久都没有来找过她。聊天窗口的日期，停在她受伤的那一天，再也没有更新。
也好。
这段错误的关系，就应该这样无疾而终。
不要细想，不要回忆，不要怀念。
睡不着就吃安眠药，一觉睡醒，又是新的一天。时间会治愈所有痛楚，就像抚平她背上的伤痕。
可是当唐砚青在一个最普通的下午，久违地骑上摩托车，想胡乱兜个风的时候，却又鬼使神差地拐进了槐树巷。
她不会停下来的，唐砚青决定。只是像风一样经过，绝不会为谁停留。
她没想到的是，客栈竟然没有开门。
在唐砚青的记忆中，无论春夏秋冬，阴晴雨雪，这家客栈从来没有一天关过门。
她在紧闭的大门前停了下来，陷入片刻沉思。
……她应该给谁打个电话吗？
“姑娘，你别等了，”路过的邻居好心跟她说，“这家店快两个月没开门了，老板也不知道去哪儿了。”
两个月前……恰好是她受伤的时间。
唐砚青又在门外等了一会儿，确认客栈里头没有任何动静，这才下了车，从门口第三个花盆底下摸出备用钥匙，插进大门上的锁孔。
吱呀——
门板朝两侧滑开，她看见门里诡异的狼藉。
桌椅全都翻倒在地，各种瓷器的碎片散落其间，宛如飓风肆虐后的废墟。