学校就有资格处罚我们？”
庄桥皱起眉。这些着装规定也不是那么难遵守，为什么非得跟学校对着干，给自己找麻烦呢？
“就当是帮帮我，好吗？”庄桥说，“我不想记你的名字。”
裴启思盯着红领巾看了一会儿：“那你呢？你还站在校门口呢。”
庄桥从兜里掏出另一条红领巾：“我有备用的。”
他常年在课桌里留两条红领巾，以防哪天自己忘带。他是大队长，绝不能在仪容仪表上出纰漏。
裴启思沉默地看了他一会儿，默默地伸出手，接了过去，往脖子上套。
庄桥看着他胡乱缠绕的样子，叹了口气。五年级了，这家伙怎么连红领巾都不会系！
他伸出手，把红领巾从对方手里抢过来，很快系上了一个标准的三角结。
裴启思低头看了看胸前的红领巾，似乎觉得这玩意儿很突兀。他没再说什么，转身走进了教室。
上午的大课间，操场上被喧嚣填满。今天的项目是跳绳，为即将到来的体测做准备。
庄桥的跳绳很早就达标了，他的目光扫过其他同学，看到了裴启思。
对方的手臂和腿仿佛被无形的线拉扯着，完全无法协调。每一次起跳，绳子要么绊在脚上，要么抽在小腿上，整个人摇摇晃晃，像一只试图跳跃却不得要领的青蛙。
几个同班的男生大笑起来：“快看！裴启思又在‘蛙跳’了！”
这些人似乎上一年就和裴启思在同一个班。
裴启思听到笑声，动作停了下来。他脸上既没有窘迫，也没有愤怒，只是悻悻地把绳子放在地上，仿佛是放弃了。
庄桥犹豫片刻，还是走了过去，站在裴启思面前。“你的手太用力了，”他说，“跳的时候，膝盖弯一点，不要跳太高……”
他一边说，一边拿起自己的绳子示范了几个动作，然后递给裴启思。
裴启思望着他，良久，才勉为其难地接过绳子，尝试了一下。
然而，一跳起绳，他的肢体仿佛变成了木偶。手腕僵硬，跳起时全身都在用力，绳子再次绊住了他的脚踝。
他双手甩了下绳子，做了个展示的动作：“没用的。我从一年级就跳不了绳。”
“要不再试试？”庄桥说，“体育课跳绳是必考项目啊，这样下去会不及格的。”
“那就不及格嘛。”他说。
庄桥彻底愣住了。还有这个选项？
下午的体育课，内容是练习垫球。两人一组，互相抛接。人群迅速聚拢又散开，熟悉的伙伴很快结对。只剩下裴启思一个人，孤零零地站在原地。
大家心照不宣地避开了他——很明显，他协调能力有问题。
庄桥抿了抿嘴，内心挣扎了一下，挪到了裴启思身边。
老师赞许地点了点头：“好，同学就要互相帮助嘛。大家开始练习，今天下课之前，每组要能互传五次以上。”
练习开始了。果然如所有人预料的那样，裴启思对排球的掌控力几乎为零。庄桥努力把球抛得又轻又稳，尽量送到他最容易接到的位置。但裴启思的手总是慢半拍。排球一次又一次擦着他的指尖飞过，重重地砸在地上，或者干脆直接撞在他身上。
庄桥心里有些着急，但看着裴启思一次次笨拙地尝试，又不好意思催促。
其他小组进展顺利，很快完成了老师要求的次数，开始自由活动。不少人的目光有意无意地瞟向裴启思——他垫球的动作，好笑程度不输跳绳。
突然，一个排球从侧面飞来，砸中了裴启思的后脑勺。
裴启思猛地向前趔趄了一下，扑倒在地上，手里的排球也滚出去老远。
庄桥一惊，立刻