提取、求证、确认，把他引到这个故事开始的地方。
他们生活在不同的时空，本来应该永远错过的，但他翻越时光长河，踏进战乱的废墟，夜以继日地拂开历史的尘埃，直到那掩埋在灰烬中的、早已熄灭的光点，重见天日。
然后他站在他面前，对他说：我找到你了。
十年了，我终于找到你了。
他早已被时代抛弃，也早已被学界遗忘了。
他本来只想在寂静的虚空里，持续这无人打扰的永恒，偏偏有一个人费尽精力，非要去挖掘一个死去多年的故事。
那个人说出他的名字，他在死前很久就已经丢失，死后也无心找回的名字。
而他能说什么呢？他只是伸出手，轻柔地拂过那个人的眼角，仿佛在触碰一个令人难以置信的梦。
庄桥握住了他的手，暖意顺着皮肤传上来，就像阳光。
“虽然你什么都不愿意告诉我，但我这个人很狡猾，现在我知道了你的家乡，你的学校，你的研究，你的名字，”庄桥说着，捏了捏他的手指，“很高兴认识你，朗格先生。”
过了很久，他才找到自己的声音：“很高兴认识你。”
庄桥笑了。“不过，我还想了解更多的你。”他说，“比如，你为什么没能发表那些成果？为什么这么早就去世了呢？”
归梵的目光黯淡了一下，那双刚刚柔和下来的绿眼睛深处，似乎又筑起了屏障。他下意识地移开了视线，望向那座安静的老房子。
庄桥察觉到他的犹豫，放缓了声音：“我知道，你不愿意跟我说起你的过去。”他顿了顿，“对你来说，提起那些事情可能是一种伤害。如果是这样……”