他，让他扒住墙头，攀了上去。然后，他朝下面的归梵伸出手。
归梵握住他的手，借力攀了上来，意外地看了他一眼：“你的上肢力量挺强的。”
“我可是我们高中实心球记录的保持者。”
归梵抓住他的胳膊，两人一起从墙头跳了下去。公园里没有照明，一片昏暗。
庄桥拿出手机，正要打开手电筒，就看到归梵走到路边的配电箱旁边。不知他拨弄了什么开关，瞬间，他们正前方的一盏路灯亮了起来。
紧接着，一盏一盏，由近及远，沿途的路灯渐次亮起，画出一道蜿蜒向前的路线。
庄桥怔怔地望着这一幕——配电箱还能整出这种效果？
在他呆呆凝望的时候，归梵拉起他的手，沿着光，走向公园深处的湖泊。
夜晚的码头静悄悄的，白天出租给游客的小木船停靠在岸边，轻轻荡漾。
归梵解开一艘小船的缆绳，用桨在岸边的石头上一撑，小船便悄无声息地滑入了黑暗的湖面。
涟漪漫开，万籁俱寂。
小船缓缓滑行到湖心，归梵放下了桨。他移动身体，转到庄桥那一侧，就这么直接躺了下来，仰面朝向天空。
庄桥惊异地望着他，犹豫片刻，跟随着他的动作，躺在他身边，望向夜空。
近郊的空气比市里好上许多，岸边闪烁的灯火上方，能看到隐约的星光。
庄桥欣赏半日，叹了口气：“地面上的光还是太亮了。”
就在他话音刚落下的瞬间，岸边的灯光像多米诺骨牌般，次第熄灭。
光明的范围迅速收缩、后退，黑暗如同涨潮的海水，漫涌过来。
只剩下头顶的星空。
那原本被光污染吞噬的夜空，此刻如同被揭开了厚重的幕布，骤然迸发出清冷璀璨的光芒。
这是一个无风的夜晚，湖面平静得像一面巨大的黑曜石镜子。上下天光，星河共影，他们的小船仿佛被这无垠的星光温柔地包裹着，悬浮在宇宙中央，停泊在了时间长河某个静止的漩涡之中。
庄桥发出了一声短促的惊叹。这景象攫住了他的感官，让他忘记了思考，也忘记了追问。
他们就这样躺在小船上，在星光里随波荡漾。他的手放在身侧，手臂靠着归梵的腰，隔着薄薄的衣料，他能清晰地感受到对方紧实的肌肉线条。
忽然间，呼吸和心跳都变得愈发清晰。本能地，他想靠得近一点，再近一点，紧紧地贴着他，用皮肤去感受那肌肉的力量。
这突如其来的、疯狂的念头，让他本能地收回手，想要拉开和身边人的距离。
可惜，小舟这么逼仄，无论如何还是太近了，太近了，他能感觉到身边那蓬勃的肉体。
他吞咽了一下，他得说点什么，来抑制住太过快速的心跳。
“我一直觉得，”他开口说，尽量让声音显得平静，“星空像个时光机。”
归梵没有回音，但他知道他在认真听着。
庄桥抬起一只手，指向夜空深处某个模糊的光斑：“你看，在很远的宇宙里，可能有两个星系，在六百万年前就已经相撞、毁灭了。六百万年，那时候人类都还没有出现。可是，因为这两个星系离我们太遥远了，遥远到它们毁灭时发出的光芒，需要在宇宙中孤独地走上很久，才能传到地球。所以，我们现在可以躺在这里，目睹一场发生在六百万年前的、两个星系的陨灭。”
庄桥放下手：“即便不在同一个时空，我们也能看到遥远的、另一个时间的结局……这不是很神奇吗？”
他转过头，想看看归梵，忽然整个人僵住了。
不知什么时候，对方已经侧过了身，正静静地望着他。那双在星光下显得流光溢