吃点什么？”卫长远把菜单推过去，“这里的脆皮猪肘看起来挺正宗的。”
“我都可以。”
卫长远翻着菜单：“说起来，咱们去海德堡旅行的时候，那家‘老橡树’的猪肘才叫一绝。”他看向庄桥，“那时候多好，一群朋友热热闹闹的，不像现在……”他叹了口气，“唯一的熟人还叫我卫老师。”
庄桥云里雾里。之前不是还用话呛他，对他当年单方面断交的事耿耿于怀吗？现在突然怀旧起来了？
不过庄桥素来愿意给别人台阶下。
“我们都九年没见了，”庄桥笑着说，“这么长时间不联系，社交距离很难把握。”
卫长远望着他，笑了笑。“是啊，九年了，”他说，“有些事情，当年不明白，现在懂了。”
庄桥字斟句酌地试探：“比如说？”
卫长远看向窗外朦胧的夜色。“比如说，看着同期一个个答辩离校，自己却卡在数据上，模型死活跑不通，延毕了一年又一年。回国找工作，半夜改材料，找导师写推荐信的邮件石沉大海。”他转过头，望向庄桥，“抱歉，当时我太幼稚了，竟然对你的难处说了那么轻飘飘的一句话。”
庄桥望着他，近距离地注视，才能看到对方眉宇间染上的疲惫。
他们已经三十岁了。
“不是说，人体细胞每过7年就会全部更新吗？”卫长远说，“你认识的是上一个版本的我，那个我已经不存在了。现在，就当我们重新认识一遍。”他举起啤酒杯，“为了第二次相遇，干杯。”
庄桥拿起杯子，碰了一下。随着卫长远的剖白，紧绷的神经舒缓下来。