，要关门的时候，沈砚忽而往方亦面前凑，很轻捏住方亦的下巴，低头去吻他。
方亦被他亲得想笑，嘴角弯起一点弧度，但还没来得及笑，就被沈砚压在门上，吻也随之变得更重地落了下来。
沈砚的手指从方亦的下巴又滑到肩膀，握着肩膀的力道变大一点，带着不容抗拒的意味，但另一只手还很贴心垫在方亦后脑勺，怕他撞到门。
可能是环境更熟悉，所以吻得也更深，以至于后面方亦整个脸都红了，两个人呼吸变得急切，都有些情动。
沈砚的吻渐渐偏离了最初的轨道，流连到下颌，再落到颈侧，留下很浅的一点儿痕迹。
然而沈砚的手机又不合时宜地响了，锲而不舍，公司的人一直在催他回去，沈砚懊恼地在方亦脖颈蹭了蹭，很不甘心，也很不情不愿一步三回头出门了。
沈砚一出门，明明家具的摆放和刚刚一模一样，空间尺寸也分毫未变，但房子却变得大了很多一样。
方亦独自在玄关站了一会儿，才慢慢走向客厅，没有开顶灯，只借着窗外漫进来的城市微光，在熟悉的空间里走动。
他打开冰箱，冰箱空得像商场里的展示品，没有任何食材，没有三明治，没有任何速食物品，只有很久之前他放的两瓶饮料。
他把饮料拿出来喝，喝了一口，突然思考会不会过期，不过看了一眼日期，倒是不会。
外面天色已经完全暗了，底下是流淌的、璀璨的江景和更远处连绵的万家灯火，到了准点时分，公寓里突然“滴”地一下，响起轻微的电机启动声，扫地机器人从充电底座上滑出来，在屋子里动来动去。
方亦和扫地机器人面面相觑，看着扫地机器人打扫没有灰尘的公寓。
方亦自己叫了餐，想了一下，又给沈砚叫了餐，也顺带给沈砚一起加班的同事们点了东西吃。
晚一些，沈砚给他发信息。
沈砚如今学会了使用表情包，先是给方亦发送了送去的外卖的图片，又给方亦发了一个表情，说感觉可能要加班到很晚，因为目前他们还没找到问题出现在哪里，让方亦先休息。
收到沈砚信息的时候，方亦站在阳台，看见那盆植物已经抽了花。
阳台大概是整座公寓变化最大的地方，架了很小的棚子，像一个小小的保护罩，将那盆植物严严实实地拢在里面，旁边还有自动喷灌器和好几盏补光灯。
这套系统显然是联网的，因为旁边有一个巴掌大的电子屏，上面跳动着土壤湿度和温度的实时数据。
可能整套养护系统加起来比这盆花要贵一百倍，养那种很贵的兰花都不用这样大动干戈。
方亦终于知道这是什么植物了，他望着远处夜色中潺潺流动的江水，看江面倒映着两岸的灯光，在冬日带着寒意的夜风里，闻见空气里的茉莉气息。
一丝一缕，在鼻尖萦绕。
有些花朵也稍稍开了，很小，白白的，像凝结的珍珠，虽然不在方亦的审美范畴内，甚至觉得有点儿不好看，但是很好闻。
方亦拍了张照发给沈砚，开玩笑说：“这个灌溉系统都能种大棚蔬菜了。”
沈砚大概正在忙碌的间隙，回复得有点慢，也没搞明白方亦的冷幽默，还给方亦发了好几种蔬菜的名字，问方亦要种哪一种。
方亦笑了一下，收起手机，欣赏了一会儿花，觉得这花被种成这样，他以后也不太好意思再往里面偷偷点烟灰了。
在这一刻方亦想，以后没有那么多烦心事，要少抽点烟。
后来时间将近凌晨，外面灯光暗淡下去，方亦一个人在公寓里，也没有开很多得很亮，只留了沙发旁一盏落地灯。
直到起身去洗漱的时候，他才稍稍察觉到，有什么东西是他