再试图挣脱沈砚的手，反而用另一只自由的手，安抚般轻轻覆在沈砚紧握着自己小臂的手背上。
方亦的声音很轻，目光清澈地看着沈砚，一字一句问：
“这几天，你和我说话，我有不理你吗？”
沈砚怔住，下意识摇头。
“每一天都会见面，挨得近也都可以。”
“你牵我的手，我没有松开。抱，也没有拒绝。”
“可以用同一个杯子，同一把勺子，亲的时候我也没推开你。”
方亦目光像温柔的溪流，缓缓淌过沈砚因为紧张而绷紧的脸庞。
“我是什么意思，你搞不明白么？”
沈砚的呼吸急促而不稳，温热的气息喷洒在方亦覆着他手背的皮肤上，带着细微的颤栗，根本没办法控制自己不失态。
激动而失序的表情管理，不受控制的颤抖，都毫无保留地落入了方亦眼中，逐渐和从前的沈砚重合。
不再是那个情绪深藏的合伙人，不再是那个冷静到近乎漠然的床伴。
神色变得生动，有了鲜活的热度，空空如也只映照着数据和代码的眼底，逐渐映照出方亦的身影，学会了瞳孔因为震惊和喜悦而颤抖，学会了一句话就方寸大乱、丢盔弃甲，变得……像个活生生的、会疼会怕也会狂喜的“人”。
“……我……我不明白……”沈砚的声音哑得几乎听不清。