小的空间，彼时他们都不知道，究竟能不能获救，死亡近在咫尺，未来悬而未决。
沈砚那时候和方亦拥抱、接吻，因为觉得是生死关头的昙花一现，所以反而滋生孤注一掷的勇气。
像是偷来的、不必计较明天的珍宝。可以归咎于绝境，归咎于本能，归咎于人类在恐惧中对温暖的贪婪索取。
可现在呢？
在同样一个密闭的房间里，方亦离沈砚也不遥远，触手可及的地方，但沈砚却不太敢过分触碰方亦，担心方亦甩开他的手，也更担心方亦不高兴。
怕自己此刻的任何逾越，都会打破某种脆弱的平衡，将方亦推得更远。
方亦没有察觉沈砚的各种思绪，因为方亦自己也沉默，机械地给沈砚掖了掖被子。
但可能这个角度莫名熟悉，让沈砚记忆深处某个被药物模糊了的角落，轻轻撬动了一下，尘埃簌簌落下，露出一角模糊的印痕。
“我在滨城住院的那天……”沈砚的声音干涩地响起，带着不确定的探寻，“你也是这样坐在床边的吗？”
沈砚依旧想不起那一天具体的对话，想不起方亦说过什么，自己又回应过什么。记忆是断片的、浑浊的。但此刻看着方亦有一点点红的眼睛，莫名和当时有些重合。
“你想起来了？”方亦掖被子的手停了下来，有些讶异。
问出这个问皱着皱着题的时候，方亦思索着出门之后要去问问医生，有没有给沈砚做脑部ct，不会沈砚也摔脑震荡了吧？
沈砚缓慢摇头，说：“没有。”
他如实说：“只是好像有一点模糊的印象。”
沈砚看了方亦几秒，问：“那天你也是这个表情。”
方亦脸上是什么表情？沈砚试图用自己贫瘠的词汇去描述——不是笑，不是生气，眉心微微蹙着，嘴唇抿得有点紧，眼神很深，里面像沉着许多东西，却又被一层水光氤氲着，隐隐作痛，看不真切。
虽然沈砚说不上来具体是什么样的，但能肯定的是，这不是高兴和愉悦的神色。
沈砚在徐思屿的推荐下，曾认真阅读过《微表情心理学》，后来也曾在飞行间隙中，短暂快速地浏览完《fbi教你破解身体语言》，书里讲瞳孔变化，讲嘴角肌群，讲手势与心理距离。理论框架清晰明了，案例分析头头是道。
可是理论知识完全没办法在实践中运用，方亦现在跟他咫尺距离，他看了很久，也判断不出方亦难过的原因。
可能不耻下问也是一种解决的方法，沈砚有点小心翼翼问：“我是不是又让你不高兴了？”他缓慢浏览着方亦的每一丝表情变化，“哪句话呢？”
沈砚试图找到有问题的地方，像在成千上万行复杂的代码中，找到卡bug的那一句。
被沈砚这样一问，方亦心底那点酸涩的情绪散了很多，怀疑沈砚这辈子都学不会读心术，学不来陈辛方亦这种人一千八百个心眼。
但方亦却不会为此感到无奈或失望。
可能也能作为一种调剂，方亦心下有些好笑，干脆不答，反而将问题抛了回去：“你觉得是哪一句？”
考题是随便出的，可是沈砚态度却很认真，又很仔细地逐字逐句回忆他们刚才那寥寥数语的对话，思考了很久，然而想不出来，因为情感逻辑不像数学公式，于是只能很坦诚地说：“我不知道。”
又轻声问：“能告诉我吗？”
沈砚依旧在看方亦，试图从方亦的脸上看到一点答案的迹象，他看方亦的眼神没有侵略性，只有全然的、不加掩饰的认真和探寻，仿佛方亦是他此刻唯一需要解读的世界，让方亦没有了再和他兜圈子的想法，反而被看着看着，耳根有点热。
“我没有不高兴。”方亦说。