的纸，强行被摊平，本能想要蜷缩，却被迫为沈砚展开。
方亦的皮肤质感很好，像世界上最好的丝绸，有些人认为性是丑陋的，有一些西方画作，会把两个情欲中的爱人描绘成扭曲的骨骼，在纠缠中呈现出近乎痛苦的变形，极尽所能画得丑陋与不堪，但沈砚虽然没有具体用尺规测量过，但本能觉得方亦的躯体是完美的，是黄金比例。
沈砚看姜可唯靠方亦靠得很近的样子，回忆楚延和方亦勾肩搭背的样子，虽然他们和方亦只是朋友关系，不会有进一步发展。
但以后呢？是不是有新的人出现，会比楚延和姜可唯他们和方亦更加接近，会比沈砚更加契合？
沈砚试图想象方亦和别的新的人接吻、亲密的样子，他尝试把过往的画面里自己的面容换成别人的，但发现光是有这个念头，都痛苦万分，难以接受。
无意义无源头地不喜欢姜可唯，讨厌楚延，嫉恨未来的人，最后最恨的是自己。
分开时方亦说“时间会解决一切问题”，但沈砚在实践中并没有这种体会，觉得拿时间消化不甘，就像拿葡萄糖治疗听力障碍一样，毫无关系，徒劳无功。
楚延离开了，但方亦还在车上，沈砚等了一会儿，开始无意义地数酒店亮着的房间数量是奇数还是偶数，他给这个毫无逻辑的命题做了一个假设，假设是奇数，可能今晚方亦还会下车，如果是偶数，那自己今晚没有机会再和方亦见面。
酒店一共有二十六层，沈砚一层层数过去，数了一遍灯光数量。
是个偶数。
沈砚风衣内侧口袋里有一盒烟，得出偶数结论的时候，他手指碰到烟盒冰凉的表面，下意识拿出来想抽，但按打火机的前一刻却停下，指尖还夹着未点燃的香烟，但决定再数第二次。
方亦下车看到的就是这样的场景。
电台情歌
时间不早，沈砚靠在车边，拿烟的姿势和数年前依稀重合，不过这次没点燃。
看到方亦走过来，沈砚把烟整个握在手心里，有轻微挤压感，是烟草被捏碎的触觉，悄无声息收回口袋里。
沈砚并没有数完第二次酒店房间窗户，没结束被临时赋予意义地占卜游戏，但方亦已经走到他面前了。
方亦下车和沈砚关系并不大，首要原因是不想麻烦姜可唯的司机专门绕路送他，第二是姜可唯以为有人在等方亦，所以赶方亦下车。
方亦可以选择打一辆车走，也可以让晚宴的礼宾服务找一辆车送他回去，可是沈砚提出送他的时候，方亦看到沈砚藏起烟的手，又想起几天前是沈砚的生日，最后没把拒绝的话说出口。
方亦住在市内一个酒店，回想起来有些讽刺，他当初为了赖着沈砚，硬是没在宁市购置房产，没给沈砚把他赶走的理由，所以现在再来这里，只能在酒店包了一个长期的套房。
车子行驶上一座高架桥，夜里的天是暗蓝色的，可能是深秋的缘故，天空没有云，桥上的路灯是橙红色的，排列成延绵的光带，在后视镜里不断拉长、延伸、倒退，在视线中拉出流动的光斑。
这条路是去方亦下榻的酒店的必经之路，也是从玄思到沈砚公寓的熟悉归途。
很多个夜晚，他们也是坐在同样的座位，看同样的夜景，行驶向同样的方向。
车载香薰是以前方亦买某款香水附赠的赠品，铃兰和佛手柑交织混合的味道，可能香薰液体已经耗光了，气味变得很淡。
夜晚的车流稀疏，偶尔有车从旁边车道超过去，尾灯的红光一闪即逝。
聊了一两句玄思的事情，讲到一些可能需要方亦签字的文件，方亦放在腿上的手机屏幕亮了一下，是姜可唯给方亦发信息，说自己到家了。
沈砚眼光低低瞄了一眼，看到