长椅旁，椅子是湿的，深褐色的木头被雨水泡得发黑。
她站了一会，然后坐下。湿冷的布料立刻贴紧皮肤，寒意顺着脊椎爬上来。她把书包抱在怀里，蜷缩起身体。
雨声很大，盖过了其他声音。她看着前方，雨水在水泥地上汇成细流，蜿蜒着流向排水口。
过了一会儿，公园入口传来脚步声。她没抬头。
是两个初中生模样的女孩，撑着一把很大的彩虹伞，跑进公园，在离她不远的健身器材那边停下，躲在一个有点漏雨的凉棚下面
“雨好大啊！”
“我妈说等她下班来接我，她开车。”
“你妈真好，还来接。我妈让我自己跑回去。”
“诶，今天是你妈生日吧？”
“对啊！我攒钱给她买了个小蛋糕，水果的！她最喜欢吃水果蛋糕了！”
“真好！我妈就不过生日，她说麻烦。”
脚步声又响起来，轻快，带着高跟鞋敲击地面的声音，一个看起来很年轻的女人撑着伞走过来，穿着浅色的风衣，头发挽着，妆容精致。她走到凉棚下。
“妈！”一个女孩扑过去。
“等急了吧？”女人笑着，声温柔，“走，回家。”
“妈，生日快乐！”女孩从书包里掏出一个小盒子，献宝似的递过去，“我给你买的蛋糕！水果的！”
女人愣了一下，接过盒子，眼睛弯起来：“谢谢宝贝。”她摸了摸女孩的头，“走吧，回家吃蛋糕。”
“嗯！”女孩挽住妈妈的手臂，另一只手拉过同伴，“走啦！”
三个人挤在一把伞下，说说笑笑地走了。脚步声和笑声渐渐被雨声吞没。
李诗看着她们消失的方向，看了很久。雨顺着她的下巴滴下来，落在书包上，洇开一小片深色。
她低下头，把脸埋进臂弯里。肩膀开始发抖。
雨好像小了一点。她听见又有脚步声靠近，这次是跑着的，踩在水洼里，溅起水花。
一把伞突然撑在她头顶，遮住了冰冷的雨水。
她抬起头。
李柯希站在她面前，撑着把蓝色的格子伞，自己半边身子都淋湿了，头发贴在额头上，喘着气，眼睛亮亮地看着她。
“终于找到你了。”李柯希说，声音有点喘，“打电话你家没人接，我就猜你跑出来了。”
李诗看着她，没说话。
李柯希在她旁边坐下，伞往她这边倾了倾。“淋成这样，也不找个地方躲躲。”她从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，递给李诗，“擦擦。”
李柯希然后自己拿着纸巾，轻轻擦了擦李诗脸颊上的雨水。“看你，跟落汤鸡似的。”
她的动作很轻，指尖有点凉，碰在皮肤上。李诗僵硬地坐着。
“怎么了？”李柯希问，“又跟陆阿姨吵架了？因为成绩？”
李诗还是不说话，看着地面。
李柯希叹了口气，把湿了的纸巾团在手心。“李诗，你别这样。有什么事你跟我说啊，别自己憋着。”
雨滴打在伞面上，啪嗒啪嗒响。
过了一会儿，李柯希忽然说：“对了，我明天走了。”
李诗猛地转过头看她。
“机票改签了，提前了。”李柯希说，声音比刚才低了一点，“明天下午的飞机。我养爸妈送我过去，我亲爸妈在那边接。”
李诗张了张嘴，发不出声音。
“你……”李柯希看着她，“你来机场送我吗？”
李诗喉咙发紧。她转过头，继续看着地面。“不去。”
“为什么？”李柯希的声音有点急，“我就明天走了，以后可能……可能很久都见不到了。