走出教学大楼，潮湿的空气扑面而来。他很自然地将伞往我这边倾斜，右手握着伞柄，左手插在口袋里，与我并肩走在校园的红砖路上。
为了不被雨淋湿，我们不得不靠得很近，我的肩膀偶尔会轻轻撞上他的手臂，近到我能听见他微弱的呼吸声。
「你家住哪一站？」他开口，声音在伞下的方寸之地显得特别低沉。
「……再搭两站就到了。」我低下头，视线落在两人交错的步伐上。
雨滴打在伞面上，发出沉闷却规律的咚咚声，像是一道屏障，把外面的世界彻底隔开，原本令人心烦的雨声，突然变得不再难耐。
走到车站入口时，他收起伞，甩了甩上面的水珠。
「明天见。」他对我点了点头，语气一如往常地平淡，但嘴角似乎还带着一点笑意。
「明天见，谢谢你的伞。」我说。
我转身走进火车站，踏上电扶梯的那一刻，我下意识地回了头，看着他再次撑起那把蓝色格纹雨伞，消失在雨雾中的背影。我发现自己的心跳快得有些反常，节奏乱得像是一场午后的暴雨。
那是我第一次感觉到，原来一个人的存在，真的可以像一把伞一样，遮住这世界的荒凉与狼狈。当时的我以为只要伞够坚固，这份悸动就能一直躲在伞下，永远不必淋雨。