看见她。
“怎么醒了？”他放下笔，有些不好意思，“我睡不着，就……”
娴玉走过去，从背后抱住他。她的肚子已经大到有些碍事，但她还是尽力弯下腰，把脸贴在他肩上。
“画得真好。”她轻声说。
“哪有，”贺秋泽握住她的手，“我就是想……留点什么。”
这句话轻飘飘的，却重如千钧。
娴玉咬住嘴唇，不让自己哭出声。她知道贺秋泽的意思——他在为她和孩子留下记忆，留下他存在过的证据。
“你会一直在的。”她固执地说，声音哽咽。
贺秋泽没说话，只是轻轻拍着她的手。
几天后，贺秋泽开始给宝宝录故事。他用手机录音，声音因疾病而有些虚弱，但很清晰。
“宝宝，今天爸爸给你讲个小马过河的故事……”
娴玉在厨房准备晚饭，听着书房里传来的声音，切菜的手顿了顿。她擦掉眼角的泪，继续手上的动作。
梁佑嘉来过一次，他带了些新鲜的水果或补品，简短地问候几句就离开了。
这天，娴玉送他到门口。
“你的伤怎么样了？”
“快好了。”梁佑嘉活动了一下肩膀，证明自己没事，“对了，唐招天那边……暂时不会来找麻烦了。你们安心。”
娴玉松了口气：“那就好。”
梁佑嘉看着她明显消瘦的脸颊和沉重的小腹，想说些什么，最终只是点点头：“照顾好自己。有事随时打电话。”
转身离开时，他的背影在楼道灯下拉得很长。娴玉站在门口，直到那身影完全消失，才关上门。
十月下旬，桂花开始落了。
贺秋泽已经无法长时间坐着，大部分时间躺在床上。但他坚持要娴玉把窗户打开，好让桂花香飘进来。
“来年花开时，”他轻声说，“带宝宝去树下走走。告诉他，这是爸爸最喜欢的味道。”
娴玉握着他的手，点头，说不出话。
贺秋泽的呼吸变得急促了一些，他闭上眼睛休息片刻，又睁开：“名字……想好了吗？”
“如果是男孩，叫贺念安；如果是女孩，叫贺念秋。”娴玉说，“平安的安，秋天的秋。”
贺秋泽笑了，眼角有细纹展开：“念秋……好听。”
他又睡着了。娴玉坐在床边，看着他苍白却平静的面容，忽然想起吴教授的话：“病人对自己的身体有感知。他可能已经有所察觉。”
贺秋泽何止是察觉。他正在用最后的力量，有条不紊地为告别做准备——做玩具、画画、录音、取名字……每一件事，都是他留给这个世界的温柔。
傍晚时分，雨又下了起来。
娴玉轻轻起身，去关窗户。窗外的桂花被打落一地，湿漉漉的金黄贴在青石板上，像一幅忧伤的画。
她回头看向床上熟睡的贺秋泽，手不自觉地抚上肚子。宝宝在里面动了一下，像是在回应。
三个月到一年。
无论还有多少时间，她都会陪他走到最后。
而在城市的另一端，梁佑嘉正在整理最后的证据。唐招天的录音、dna比对结果、绑架现场的勘察报告……所有的拼图即将完整。
他看向窗外连绵的秋雨，想起娴玉强装坚强的面孔，想起贺秋泽温柔的眼神。
快了，就快了。
在冬天到来之前，他会让所有威胁远离她。
这是他现在唯一能为她做的事——在无人知晓的角落，护她一段平安路。
京市的秋天比南方凌厉得多。
梁佑嘉走出机场时，风卷着枯叶打旋，钻进他的衣领。他拉高风衣领子，坐进