父亲，也一再告诫儿子，不要再和周絮联系。
梁译却顾念同窗旧情。
在周絮读中学后，母亲就远走他乡，多年杳无音信。婚姻的分崩离析，让周耀民开始以事业上的平步青云来彰显成功，也逐渐模糊了家庭和单位的边界。
周絮已经忘记一向温和的周耀民是什么时候开始变得专制独断，说一不二，对她的生活全方位介入。
刚开始只是裙子和头发的长短、吃零食的频率、作息问题，慢慢的就渗入到了周絮的朋友圈。
母亲走后，她只能依赖父亲。父亲的不怒自威于彼时的周絮而言是不可逾越的规矩，她很怕父亲生气，也怕他失望。
当班主任突然把和周絮坐了很久的同桌换成梁译时，班主任没有告诉她原因，但她很清楚，无非就是父亲发现了她书包有一本《神雕侠侣》，来自她的异性同桌。
周耀民似乎并不担心两人会早恋，因为他知道梁译是极为守规矩的优绩主义者，而且梁家的家教更严苛，梁译根本没有时间去想情感这方面，就算有，也会被压灭。
相比其他同龄人，周絮有着最好的生活条件和教育资源，却丧失了话语权，她的抵触，她的压抑，她精神方面的痛苦和疑惑，于周耀民而言不过是青春期孩子正常的心理，是应该被磨炼的心性。
那些不知所措的瞬间都被周絮以自己笨拙的天然的方式消解。
以至于无数个时刻，在父爱的折磨里，周絮都卡在自我和女儿角色之间的裂缝里，被其中的砂砾磨擦，碎成一片一片，在抽丝剥茧的生长痛里，她逐渐远离热闹，而趋于静默。
后来，梁译确实成为周絮青春时期最常接触的异性，成为她了解异性的一个主要渠道。他们不仅在学校里朝夕相处，也时常在饭局或者游玩时见到。
但周絮接触他并非源于好感，而是出于安全，毕竟这是他父亲为她挑选的朋友。
京阳十月，秋意正浓。梁译的书桌上堆满的试卷和练习册却挡住了秋景。
他看了眼，发现上网时间快到了，便立刻打了一行字：【老师和同学都很记挂你，订的试卷还有资料都有你的一份，你给我个地址，我邮寄给你。】
周絮想了想，敲下了学校的地址，并回复了一个“感谢”的表情包。