变态是什么？”
“我要是那个醉汉我也打他，看到这种人就烦。”
“他穿女装出门不就是想博眼球吗？这下好了，出名了，开心了？”
“这种人就该被打，打醒他，让他知道自己是个男的。”
“他是不是有病啊？心理疾病，建议送精神病院。”
“还英雄救美呢，一个不男不女的人妖也配叫英雄？”
每一个字都像一把刀，没有刀柄，刀刃朝外，谁拿起来都会被割伤。但这些留言的人不在乎，因为他们不需要握刀——他们只需要打字，然后按下发送键，然后继续刷下一条视频。他们永远不会看到那些字落在另一个人身上时，会留下怎样的伤口。
另一种声音是支持。
“不管他穿什么，他救了一个被骚扰的女生，这一点就值得尊重。”
“你们是不是有病？一个男生见义勇为，你们不去骂那个醉汉，在这里骂救人的人？”
“穿女装怎么了？穿女装犯法了吗？他伤害谁了？”
“支持这个男生，你是好样的，不要理那些喷子。”
“你们骂他的这些人，如果有一天你们的女朋友、你们的姐妹、你们的女儿在街上被骚扰，你们是希望有人站出来，还是希望所有人都像你们一样躲在手机后面敲键盘？”
但这些支持的声音，被淹没在更大的、更响亮的、更愤怒的骂声里。就像一场暴雨中的几把伞，伞下的人暂时没有被淋湿，但伞本身在暴雨中摇摇欲坠，随时都会被掀翻。
萧晗是回去之后才看到那些的。
他本来不想看。他知道网上会有什么，他见过太多太多类似的案例——那些和他一样的人，那些穿裙子的男生、喜欢化妆的男生、和“大多数”不一样的男生，一旦被曝光在公众视野里，等待他们的从来不是理解和包容，而是铺天盖地的、毫无底线的、让人想从这个世界上消失的恶意。
但他的手还是点开了那个链接。
他的手指在屏幕上滑动，一条一条地往下翻。那些字从屏幕上跳出来，像一根根针，扎进他的眼睛里，扎进他的皮肤里，扎进他的心脏里。他不是没有心理准备，他甚至觉得自己已经免疫了。
他错了。
因为这一次，那些话后面跟着的是他的脸。不是他精心挑选角度、修图、加滤镜之后发出去的照片，而是他真实的、狼狈的、没有假发和精致妆容的、嘴角淌血的脸。那张脸被截成了无数张图片，在无数个屏幕上被无数双眼睛审视、评判、嘲笑。
“恶心。”“变态。”“有病。”“不男不女。”“人妖。”
每一个词他都听过。但这一次，它们不再是虚无缥缈的、可以被一键删除的数字符号。它们是有重量的，沉甸甸地压在他的胸口，压得他喘不过气来。它们是有声音的，嗡嗡地在耳边回响，像一群苍蝇围着腐烂的东西打转，赶不走、杀不死、甩不掉。
他退出去，看到了一个陌生人的私信。
“你怎么不去死？”
萧晗盯着这六个字，盯了很久。手机屏幕的光映在他没有血色的脸上，映在他眼眶里蓄积的、还没有落下的泪水上。他的手指在发抖，抖得很厉害，但他没有关掉手机，就那样盯着那六个字，像是在确认它们是不是真的，像是在确认这个世界是不是真的有人在恨他恨到希望他从这个世界上消失。
那个界面，他不知看了多久，时间的流逝变得黏稠而不可捉摸。
房间里死一般的寂静，只有头顶惨白的灯光打下来。眼泪流不出来，眼眶干得发痛，像是某种生理性的拒绝。
他只是坐在那里，坐在那张单人床上，穿着回来之后换上的自己的衣服——一件黑色的卫衣，宽松的，把身体全部裹住