碗里卧着一个荷包蛋，几片青菜，汤底是浓郁的乳白色，上面飘着几点红油。
郑欣玥看着那碗米线，忽然觉得鼻子有点酸。这种“被照顾”的感觉，她以前也经常从萧晗身上感受到，但以前她会觉得温暖、觉得感动、觉得有这样一个朋友真好。而现在，同样的感觉经过昨晚那个吻的过滤之后，变得不一样了。它变得更浓了，浓到有点呛人，浓到她不敢去细品，怕品出什么她还没有准备好面对的东西。
“谢谢，”她说，拿起筷子，低头吃了一口。
两个人安静地吃着米线，谁都没有说话。院子里只有筷子碰碗沿的清脆声响和叁角梅被风吹过的沙沙声。这种安静和昨天那种舒适的、不用找话题的安静不一样——它是有重量的，沉甸甸地压在两个人之间，像一块透明的玻璃，看得见彼此，但伸手过去会碰到一层冰凉坚硬的障碍。
郑欣玥吃到一半的时候偷偷抬眼看了一下萧晗。他正低着头认真地吃米线，筷子夹起一根，慢慢地送进嘴里，咀嚼的幅度很小，安静得几乎没有声音。阳光落在他的侧脸上，把他下颌的线条勾勒得清晰而柔和。他今天没有化很浓的妆——或者说，郑欣玥不确定他到底化没化妆，他的皮肤好得像天生的，睫毛长而翘，唇色是那种天然的、健康的粉。
太好看了，郑欣玥在心里叹了口气，好看到她一个“被掰弯”的女生完全没办法专心吃米线。
“怎么了？”萧晗忽然抬起头，正好对上她的目光。
郑欣玥被抓了个正着，筷子停在半空中，愣了一秒，然后飞快地低下头，夹了一大口米线塞进嘴里，含混不清地说：“没、没什么，就是觉得今天的米线挺好吃的。”
萧晗看了她一眼，没有说话，嘴角有一个极快的、几乎看不出来的弧度。那不是笑，更像是某种下意识的、肌肉的微小运动，但郑欣玥注意到了，因为她的全部注意力此刻都像聚光灯一样打在萧晗身上，任何一个微小的表情变化都逃不过她的眼睛。
她赶紧低下头，假装专心致志地吃米线，耳朵尖慢慢地、不可控制地红了起来。
吃完早餐，他们按照计划去了喜洲古镇。从民宿到古镇大概二十分钟的车程，他们打了一辆车，并排坐在后座。郑欣玥坐在靠窗的位置，把脸对着车窗，假装在看外面的风景。但她什么都没看到，她的全部感知都集中在右边——萧晗就坐在她右手边，隔了大概十厘米的距离。那个距离不远不近，但郑欣玥觉得它像一个磁场，无形地吸引着她，让她身体的每一个细胞都想往右边倾斜。
她死死地控制住了自己，坐得笔直，眼睛盯着窗外飞速后退的农田和村庄，手指在大腿上无意识地画着圈。
萧晗也没有说话。他看着另一边的车窗，安静得像一尊雕塑。车里只有司机放的电台音乐，一首老掉牙的流行歌，旋律黏黏糊糊的，和此刻的气氛意外地合拍。
到了古镇之后，情况并没有好转。他们并排走在青石板路上，中间隔着一个微妙的、比平时宽了大概二十厘米的距离。那个距离不是刻意保持的，但又确实是存在的，像是两个人都不自觉地往外侧偏了偏，制造出了一条无形的沟壑。
郑欣玥试着像昨天那样挽萧晗的胳膊，但手伸到一半就缩了回来。她不是不想，是不敢。她怕碰到萧晗之后自己的心跳会暴露什么，怕萧晗感觉到她的体温不对、脉搏太快、整个人都在发抖。她怕那些她自己都还没搞清楚的情绪，通过一个简单的触碰就全部泄露出去。
萧晗也没有像昨天那样主动靠近她。他走在她的左侧，目光落在路边的老房子上，表情平静得像一面湖水。但郑欣玥注意到，他的手指一直在无意识地摩挲着裙子的布料，那个动作出卖了他——他并不像表面上看起来那么平静。
他们在转角楼拍了照，在