下了车，绕到另一边替许泽拉开车门。
林南乔自己坐进后座，把咖啡杯搁在腿边，手指插进外套口袋。
后视镜里江尉祉抬眼，和她视线撞了一下，很快移开。
她垂下眼，假装在看窗外。
餐厅的灯光暖黄，桌上的蜡烛是细长的那种，火苗偶尔跳一下。
许泽话不多，但和她说话时还是会习惯性地往前倾身，像怕她听不清。
他问她的工作，问她父母身体好不好，问她还记不记得初中时班里那只养在窗台的仓鼠。
她说记得。他笑，说那只仓鼠后来被他带回家养到老死，埋在教学楼后面的香樟树下。
她听着，把一块牛排放进嘴里，嚼了很久才咽下去。
江尉祉坐在许泽旁边，很少开口。
她偶尔抬眼，发现他也在看她——不是审视，也不是好奇，就只是很安静地看着。
她不知道那目光是什么意味。
她避开那道目光，端起杯子喝水。
“南乔这次来几天？”许泽问。
“五天。”
“有什么想去的地方？”
她顿了一下。其实她哪儿都不想去。她只是想来见他。
“还没想好，”她说，“随便转转。”
许泽想了想：“明天我们要去城郊一个艺术区，你要不要一起？”
她说好。
说出口才意识到，这个“我们”里面没有她。
饭后许泽去结账，座位上只剩林南乔和江尉祉。
蜡烛烧到一半，火苗有些微弱。她盯着那簇光发呆，忽然听见他开口。
“你们认识很久了？”
她转头。江尉祉靠在椅背里，手指搭在桌沿，没有看手机，也没有任何等待中不耐的肢体语言。他好像就只是问问。
“小学二年级到现在。”她说。
他点点头。
“十四年。”她又补了一句。不知道为什么要补。
江尉祉看着她，这回目光停留得久了些。
十四年，说出来不过一秒。
她从八岁攒到二十二岁，把每一次他帮她捡橡皮、每一次他替她挡球、每一次他在她生日时送的小礼物都收进心里，收成一座沉甸甸的仓库。
她以为总有一天能打开门，把东西一件件捧给他看。
可现在门还没开，她先看见仓库外头已经有了主人。
许泽回来了，手里拿着账单。
“走吧。”他说。
三人起身，林南乔落在后面。她弯腰拿起座位上的围巾，直起腰时江尉祉已经走到门口，正替许泽推门。
门外是十一月的夜风，许泽站在风里笑着回头等她。
她忽然想起很多年前也是这样，每次放学走到路口，他都会停下来等她跟上来。
那时候她以为他永远都会等。
第三天晚上有个酒局。
许泽的朋友攒的，听说他青梅竹马来了，非要拉出来见见。
林南乔原本想推，但许泽替她挡了两轮没挡住，她看他为难，说，没事，我去。
包厢里烟雾缭绕，几瓶啤酒摆在桌中央，花生壳和签子混在一起。
她坐在角落，听许泽的朋友起哄“阿泽藏了这么多年的人今天终于带出来了”。
她端着酒杯笑，没解释。
许泽也没解释。
他只是看了江尉祉一眼，江尉祉便替他挡了那杯酒。
林南乔把这一幕收进眼底，仰头喝尽自己杯里的酒。
啤酒的苦味从舌尖蔓延到喉咙，没等她咽完，有人又给她满上。
是江尉祉。