醉不醉的时候，温彻总喜欢盯着他瞧，那双眼柔软似水，总笑得像见了什么宝贝。
那种眼神能让林凌祁感觉到，他是被爱着的。
可跟真正的温彻，那个陪他经历过一切的温彻又有不同。
无论哪一个温彻，对林凌祁都做不到坦诚。
他们像是在互相博弈，为一点真话，为一丝真心，总在互相试探，捉摸。
林凌祁越来越执着于寻找一份“真”。
以芯片形态回到他身边的温彻曾经做到过，这让林凌祁更明显地对比出，现在身边的这个温彻对他有所隐瞒。
然而他的真相都是无法宣之于口的。
夜里关了灯，埋在黑暗里的时候，林凌祁总会思考一个问题。
现在这样的生活的确如他所愿吗？
他有一位合心意的伴侣，生活还算平静，物质不算富足但也不缺，兰偶尔带着那些被林凌祁救回来的朋友们，将他们俩一起拖拽到人群中去。
温彻从来不惮行走在聚光灯下，他永远陪在林凌祁身边，更多像他的一个附属品。
时间过去了多久呢？
又一年的雪花落下来的时候，林凌祁问了温彻这个问题。
过去了多久？
他甘愿……甘愿一辈子待在这样一个与世隔绝的小行星上吗？
温彻没有给他回答。
那天他们的散步走了很远很远，一直走到山丘上的悬崖边。
新雪落在枝叶干枯的林间，白茫茫的大地上点缀着山石或房屋的黑，一条长长道路的尽头，伙伴们正唱着歌远去。
风吹得很大，吹乱了温彻没有束起的发丝。
他的头发一如最开始，长度没有分毫变化。
林凌祁还记得温彻所说的，他的头发代表着生命力，如果头发被剪完，温彻也就不存在了。
那时林凌祁不大懂为什么一个人的命数会和头发的长度有关系。
直到这一天，温彻对林凌祁说了这样一句话。
“我的内存满了。”
林凌祁再一次这样直白又残酷的意识到，他的伴侣是一个仿生人。
“我现在有两个选择，我认为让你来选比较好。”温彻说，“第一种，数据还原，我会回到这副身体启动最开始的时候，我还会记得你，但……这样的过程每年都要经历一次。”
“另一种选择，格式化，然后更换一个超级芯片。”温彻说，“有材料的话我可以做，我会留下基础知识和操作流程，三年里我会是个单纯的机器。”
“在那之后呢？”林凌祁问，“你还会爱我吗？”
温彻摇头：“我不确定。”
温彻甚至不确定，现在的他还是不是他自己，就像当初的他不确定他是不是不死鸟那样。
更换了身体的每一寸零件，人还是原来的人吗？
如果连记忆都洗空，温彻还是温彻吗？
可每年一回溯，对林凌祁来说太残忍了。他们会一遍遍回到从前不那么相熟的时候，温彻仍旧爱他，但仅有一年，他们从今往后的日子就是一个又一个一年。
那样的以后还算是以后吗？
夜里雪下大了，林凌祁将自己关在屋外，关了一整夜。他把那些压箱底的烟和镇静剂都翻了出来，第二天清早的雪将烟灰抹去，也吹干了他一身包括信息素在内的所有气味。
他带着凉凉的露水气息回到房间，温彻也一夜未睡，他抱着林凌祁的衣服，双眼中难得充满了迷茫。
林凌祁一个也没有选。
大约两个月之后，温彻第一次开始出现刻板行为。
他不得不忘记了很多不那么重要的日子，他忘了家里的一些东西从何而