时逸攥着父亲的手，望着墓碑上的黑白照片，里面的母亲宛若一个天真的少女，纯洁无瑕的微笑着，耳畔垂着白鸽耳饰，熠熠生辉。
时逸感受着胸口处微凉的白鸽吊坠。
他手腕上一直绕着的满天星手环，花瓣不知道什么时候已经发黄枯萎。
他轻轻动了动手腕，无数朵白色小花碎裂，像是另类的微型的雨，落回泥土里。
时逸的目光越过墓碑。
他想起，裘心梦自杀前对他最后的耳语。
那是一句难得的、温柔的祝福。
“宝贝，我希望你能多交朋友，开开心心、健健康康地长大，永远为自己自由地活着……”
再然后，时逸交到了母亲去世后，他的第一个朋友。
他的名字叫狄寒。
占有欲
时逸喘着粗气醒来。
他静静地睁着眼睛，听着体内宛若擂鼓的脉搏。大脑里的梦境碎片尚未被黑暗吞噬消化，那些锋利的、复杂的情绪仍在神经末梢肆意凌虐。
许久，心脏跳动声渐渐平复，时逸的目光重新聚拢，他偏了偏头，抬眼望向窗外。
天还没亮透，穹顶从深蓝渐渐过渡至灰白，熹微的晨光宛若朦胧的轻纱，笼在层层叠叠的群山间。
时逸眺望远方，指尖一遍遍摩挲着被角，思绪逐渐飘远。
时滔其实说的没错。
他最开始心里的确是存了几分对狄寒的控制欲。
狄寒沉默寡言，外界的人情往来几乎都让他替着应付，久而久之，时逸竟被一种错觉裹挟——离开了自己，对方就没办法好好应对这个世界。
时逸享受着被对方依赖的感觉，但与此同时，他也在依赖着狄寒。
他们仿佛早已融为一体，在彼此的生命里再也无法分割出对方的影子。
在两人一同成长的过程中，他们无数次地在沉默间互换隐秘心绪。
日复一日，他们早就变得亲密无间。
时逸能看见那层冷硬外壳下，那唯一一颗不加任何修饰的、能与他同频共振的心。
也是在这个过程里，时逸拨去迷雾，看清楚了自己脑海里最真实的想法——
他喜欢上了狄寒。
随之而来的，是快要将时逸淹没侵吞的、仿佛无法餍足的占有欲。
他很自私，所以才会奢求唯一，希望永远抓住狄寒的手不放，同时希冀对方亦是如此。
可是这个承诺太重了，足以让一般人心生恐惧。
时逸不知道狄寒能否照单全收。
但他还是想试试。
他的视线不自觉落在床头柜上的钥匙扣。
一个木雕的小太阳悬在空中，正随着晨风微微摇摆。
狄寒被狄回舟带到医院，看望完仍在沉眠的另一位养父，第二天上午才赶回家。
当天，时逸问他：“项叔情况怎么样？医生怎么说？现在有好转的迹象吗？”
项长渊，便是狄回舟的爱人，十年前因为上头委派的秘密任务，在执行时遭了意外，至今仍躺在病床上尚未醒来。
狄寒道：“还是老样子。”
时逸暗叹一口气，又问：“那狄叔叔呢？项叔还没有醒过来，他一定很伤心，你有没有安慰他一下？”
最近，狄寒执行时逸布置的“每天固定六句问候”任务，狄回舟从一开始的受宠若惊，到后来的习以为常。直到现在，狄寒总算不会吞吞吐吐，稍微能和狄回舟交流一下自己的想法了。
狄寒沉默了一会，才回道：“爸在房间里待了一整天，在他的耳边说了一天的话。”
言外之意是，他插不上话，只能默默地陪在对方身边。