禁涌上一阵害怕。
他攥紧水杯，掌心冒汗，给自己打了一口气，便加快脚步，打算速战速决。
可时逸刚走到楼梯口，眼角余光被转角阴影里一抹白勾住，只见在楼梯转角处的阴影里，站着一名身穿白色裙子的长发女人。
年幼的时逸不免惊叫出声，他下意识想往回跑，腿却软了，被台阶磕得一晃，扶住扶手才没跌下。
拐角处的女人抬起头，露出了一张熟悉的柔弱的脸。她似是刚哭过，嘴唇上的口红艳丽，微红的眼角还带着泪光，像是即将枯萎的白月季，散发着靡靡的气息。
良久，她才沙哑地问：“是小逸吗？”
时逸这才停下脚步，咽下一口唾沫，小声地喊：“妈……妈妈？”
裘心梦缓缓朝他张开双臂，她柔和地哄道：“小逸……宝贝，到妈妈这来好吗？妈妈想看看你……”
时逸瑟缩着身子，他已经承受过太多次来自母亲阴晴不定的变化了。
明明上一刻，裘心梦还在和爸爸谈笑着明天的安排，温声细语地嘱咐他上学要认真；但下一秒，她就能用锐利的指甲，掐着他的手臂，烙上青黑的淤印，对他歇斯底里地大吼大叫。
但时逸还是动摇了，他已经太久没有见到过裘心梦了。
他迟疑地挪动着步子，轻轻地叫她：“妈妈……”
裘心梦走到他面前，摸着他的头，笑道：“乖宝贝，真听话。”
她的手背布着细浅交错的痕，新鲜的锐器划伤尚未退红，抚上时逸额头的指尖微凉，像是在冰里浸泡许久的寒玉。
年幼的时逸瑟缩了一下，但还是轻轻地拉住她的手，想为她取暖。
“妈妈，你的手好冰……”
裘心梦仿佛没有听到时逸的话，低头看着他，只是柔和地笑着，眼瞳像空洞的玻璃珠，甚至透不出光亮。
时逸偷偷瞄了好几眼，一瞬觉得妈妈的脸好陌生。
他有点不敢认她，裘心梦从来没有这么温柔过。
时逸见她状态平和，于是胆子便大了些：“爸爸说……让我不要打扰你养病……妈妈，你现在感觉好一点了吗？”
裘心梦似乎没有听到，她安静地注视着时逸，许久，才牵起时逸的手，带着他重新回到了二楼。
时逸没有反抗，他被裘心梦拉着，往二楼走廊的另一个方向带，直到两人重新站定在一个熟悉的门口。
他一眼就认了出来，那是裘心梦和时滔原本的主卧。
裘心梦带着时逸一起在门口矗立了许久，伸出空闲的手，用指尖轻轻抚摸过门上的浮雕。
直到她用手摩挲过最后一片花瓣浮雕，才一把推开了房门。
一股久未翻动的积灰味扑来，时逸差点打了个喷嚏。
房间里没有开灯，漆黑一片。
夜风掀起薄纱，只有莹莹月光淌入卧室。
被裘心梦死死地拉着手腕，时逸不安地打量着室内的陈设。
卧室里如今空空如也，原本的装饰已经被全部换掉，仅余房间中央，扎着纱质幔帷、罩着防尘罩的雕花大床，以及角落一张被收拾得干干净净的梳妆台及椅子，一点居住过的痕迹都没留下。
裘心梦没有开灯，她似是没有注意到卧室内已经彻底改头换面，拉着时逸的手，她仿佛还活在过去，自然地把人领到了梳妆台前，按着时逸的肩膀，让他放下水杯并坐下。
时逸有些不知所措，他僵硬地看着镜子里的自己，和他身后一同注视镜子里倒影的母亲。
偌大的室内静得只有风掀起窗帘的簌簌声，半晌，裘心梦用指尖摸了摸镜子里的自己的脸，莫名地笑了一声，才开始动作起来。
借着月光，她低声地哼歌，伸出满是