打蚊子。”
唐潋似笑非笑点头：“还有吗？”
“还有……别在这里睡，会着凉。”陈惜言硬着头皮回答。
“好吧，惜言。”唐潋看似接受了这个说法，她坐起身，拉着陈惜言的手进了卧室。
灯光昏黄，叫人看一眼便昏昏欲睡。唐潋沾上枕头没多久就睡过去了，那双眼睛闭上，陈惜言松了口气。
随即她下床拿着一包黑色塑料袋，悄声离开了家。
——
又是那一片田地，和那一片麦子地。
还有那一座墓碑。
墓碑上的字刻得很深，不过寥寥数行就道尽了一个老人的一生。何时生，何时死。
陈惜言划开火柴，点燃了黄纸。橙红色火苗跃动着，将黄纸变成了灰烬，那些灰烬在空中飘荡，融进了无尽黑暗里。
最初的痛楚已经过去，陈惜言再次看到这个墓碑，心中只有一片无比的空荡。
犹如这一片望不尽的平原，她不想承认的故乡。
“奶奶，你知道我逃走了那一天是不是很高兴？”陈惜言站在灰烬之中，笑了笑，“你一定很高兴，只是很可惜我们没能见到最后一面。”
小时候，她每每被陈家赶出家门，都是奶奶给她一口饭吃。村中人厌恶陈家，尤其是不想沾她的霉运，可是何奶奶从来待她如亲人。
她的眼睛里含着水雾，一仰头泪水滴进了耳窝。咸湿又冰冷的触觉让她浑身一震。
火燃尽了，陈惜言又划了一根。