有交谈声、水流声，在黑暗中回荡。早起的老大爷一如往常搬着椅子坐在巷子口，看到陈惜言笑呵呵道：“闺女，又去赚钱啊，你不干那个——服务员了？”
老大爷瞅了瞅她这一身行头，又看向手腕的表针，若有所思。陈惜言弯起眼睛，打趣道：“不干了，干早餐店。”
早餐店是个临时活儿，前些日子她找到一个咖啡店的招聘启事，薪酬可观，下午准备去试试。
老大爷喃喃道：“不干也好，听我老伴说今天落日很美，你记得去看看。”
“知道了。”
落日有什么可看的，不就是云彩黄了、红了，一整天在此落幕罢了。
陈惜言走在路上，敞开的领口灌进冷风，驱散躁动的热意。还不如买一件衣服实在，经过服装店橱窗，她这样想着。
——
早晨七点半，凌记早餐店。
陈惜言左手拿着扫帚，闷不做声收拾客人留下的垃圾。她穿着蓝色棉衣，竖起的领子怎么也压不下去，不一会儿脖颈间满是热汗。
“你家的盐吃完了吗，我家买的一辈子也吃不完喽——”一名老太太与老板娘感叹道。
“你低价卖给我，咱们好商量……”
她们声音越来越低，陈惜言却是手一顿，眼睛暗淡下去。
今日是2004年2月29日，距离那个可怕的疫情已过去半年之久，然而那段时间发生的所有事之于她，仍旧是挥之不去的噩梦。
天光晴朗，万里澄澈。太阳一寸一寸登上天穹之顶，来往的男女老少打眼看去全换了薄毛衣，陈惜言无神盯了过路人一会儿，又低下头狠狠擦拭过桌面。打扫完后她还要负责擀皮、切菜，一上午的时光就如此蹉跎过去。
“老板娘，我先走了。”陈惜言背起双肩包，冲老板娘挥手道。
“等等惜言，等一下，”老板娘听到她要走，忙站起身，一溜烟上了二楼。二楼是她睡觉的地方，陈惜言莫名看着老板娘急切的步子，只得在原地不动。
掌心红肿又刺痛，是擀面皮的缘故。她握拳，指甲狠狠嵌进肉里，以此来缓解这份疼痛。晌午时分，空旷的街道又热闹起来，透过玻璃窗向外看去，陈惜言知道顺着东走十五分钟，那里有一家小饭馆，卖的盒饭量大管饱，还便宜。
等了许久都不见人，陈惜言烦躁地踢了踢凳子腿。
“来来小妹儿，这是我不穿的薄衣服，这是你的薪酬。”老板娘怀里抱着一件风衣，下面垫着人民币。陈惜言愣了愣，老板娘不由分说仍在她怀里，爽朗地说道：“大娘没别的意思，你看你这孩子三月天还不换衣服，没衣服吧？小小年纪就在外边打零工，工钱是说好的日结。”
“大娘，谢谢。”陈惜言看着大娘的笑，说不出拒绝的话。这件风衣可解燃眉之急，此时她手上还没什么钱买衣服，前几日刚交了房租，现下积蓄空空。
“再见，大娘。”
出了早餐店，陈惜言没有急着去吃饭，反倒是拐了个弯儿来到一个公园。这是她初到申城发现的地方，公园大门其貌不扬，只一块石头，上面歪歪斜斜刻着“中央”二字。据申城老人说，这一处是旧时的中央公园，不过近来政府规划，把中央公园搬到了江边，这里自然而然就废弃了。
寻一长椅，陈惜言坐下来，小心翼翼收拢衣服，避免沾上灰尘。她靠在椅背上，望着远处抽新芽的树枝，长舒一口气。
如今日子再怎么难过，总有熬出头的一日。她想起自己来时坐的那辆火车，车上大半都是像她十八九岁的年轻人，听说申城开设自由贸易区，听说那里的人怎么怎么赚大钱，一股脑地想挤进这座城市。
然而真正来到这里，方知艰难。若是想住得好点儿，价钱要贵一倍；若是便宜些，