看着她，“嗯，解释。”
他明明没什么表情，但白薇就是觉得他在笑——那种藏得很深的、只有她才能察觉到的笑意。
“我就是好奇嘛。”白薇走过去，扯了扯他的衣角，“你每天早上到底在做什么？神神秘秘的。”
凌烁垂眼看她，“想知道？”
“想！”
“那为什么不直接问我？”
“我问了呀，你不说。”
凌烁沉默了。确实，她问过，他没说。
不是不想说，只是觉得……有点不好意思。
白薇见他沉默，凑得更近，几乎贴在他身上，“告诉我嘛，凌烁。我保证不笑你，不管你做什么奇怪的事。”
凌烁的喉结动了动，“……没做奇怪的事。”
“那是什么？”
又是沉默。
就在白薇以为他不会说的时候，凌烁忽然牵起她的手，“跟我来。”
他带她走出厨房，来到储物间。
储物间不大，整理得很干净，架子上分门别类放着各种东西。
凌烁走到最里面的架子前，蹲下身，拉开最底层的抽屉。
白薇也蹲下来，好奇地往里看。
抽屉里整齐地放着几个本子，还有一些零散的小东西：几片压干的枫叶，一小袋贝壳，几个形状奇特的石头，甚至还有……一截用玻璃瓶装着的、已经枯萎但保存得很好的玫瑰枝条。
“这是什么？”白薇拿起那个小玻璃瓶。
“我们种的第一株玫瑰，第一次开花时剪下来的。”凌烁说，声音很轻。
白薇的心像是被轻轻撞了一下。
她把瓶子小心放回去，又拿起最上面的那个本子。
本子是普通的牛皮封面，但摸起来很有质感。
“可以看吗？”她问。
凌烁点了点头，耳根有点红。
白薇翻开本子。
第一页贴着几张照片，是他们刚搬来时院子还光秃秃的样子。照片下面有几行字，是凌烁的字迹：
「2023年3月12日，搬家第一天。院子是空的，但她说想种薄荷和玫瑰。好。」
第二页是薄荷发芽的照片，旁边标注着日期，还有一行小字：「她很高兴，围着那几片小叶子转了三圈。」
第三页是玫瑰发芽：「红色的芽，她说像少女的脸。查了资料，这个品种叫“蜜糖之吻”。很适合她。」
白薇一页页翻下去。
记录的都是些琐碎小事：她第一次成功烤出不太焦的饼干；她在院子里被蚊子咬了三个包，气鼓鼓地擦药；她熬夜赶设计作业，趴在桌上睡着，他在旁边画了张她的睡颜速写贴在本子里；她感冒了，赖在床上不肯吃药，他哄了很久……
还有一些食物的记录，看起来像是菜谱，但又不完全是：
「4月7日，她说想吃妈妈以前做的酒酿圆子。打电话问了白叔叔做法，尝试三次，第三次她说味道对了。（附：糯米粉和水的比例要精确，酒酿不能煮太久）」
「5月12日，她说甜品店的栗子蒙布朗太甜。试着自己做，减少30糖量，她说刚好。（附：栗子泥要过筛两次才细腻）」
「6月3日，她说怀念小时候街角的豆腐脑。复刻失败，她笑着说没关系，但我想再试试。（附：石膏粉比例是关键，需再调整）」
白薇翻着翻着，眼眶有点湿。
最后一页是空白的，但夹着一片风干的四叶草。
“这是什么？”她拿起四叶草，小心地捧在手心。
“昨天在院子里发现的。”凌烁说，声音更轻了，“书上说，四叶草代表幸运。”
白薇抬头看他，发