只有她。
唯独她。
她把那只没被铐住的手抬起来，轻轻环上他紧绷的背脊，一下，一下，缓慢地拍着。
像是在安抚一个受尽委屈、终于跌跌撞撞回到家，却还忍不住后怕的孩子。
“程也。”
“在。”
“我是个人。”她声音很轻，却字字戳心，“我不是婊子，不是贱货，不是母狗。”
她顿了顿，感受着他身体瞬间的僵硬，和他骤然加重的呼吸。
“我得亲手去把我身上的尿渍、腥臭、那些脏东西……一点一点，洗得干干净净。才能堂堂正正地站起来，做一个人。”
她的手指紧紧攥着他背后的衣服，声音有些发颤，却异常清晰：
“做程也的女人。”
“做英雄的女人。”
“做菩萨……唯一的侍者。”
她仰起脸，在黑暗里寻找他的眼睛，泪水无声地滑过脸颊。
“我的爱人啊…”
“请你再宽恕我一次。”
“再…原宥我这一次。好吗？”
程也的胸膛剧烈地起伏着。他看着怀里泪流满面、眼神却比任何时候都要清醒坚毅的她，心脏像是被泡进了滚烫的酸水里，又疼又软，揪作一团。
他低下头，额头抵着她的额头，鼻尖蹭着她的鼻尖。铐在一起的手腕抬起，带着她的手，轻轻贴在自己心口。
“好。”
一个字，重如千钧。
许雾的眼泪落得更凶了，嘴角却弯了起来。她凑上去，用自己干裂的嘴唇，轻轻地碰了碰他的下巴。
“那现在，”她带着浓重的鼻音，小声说，“和我一起，好好睡觉，好不好？”
“好。”
他收紧手臂，把她更紧地搂进怀里。
病房里静了下来，只剩下两人交缠的呼吸，和仪器平稳的嘀嗒声。
时间缓缓流过。就在程也的呼吸渐渐变得绵长，似乎要坠入睡梦时——
“程也。”怀里的人又轻轻唤了他一声。
“在。”他立刻清醒，睡意全无。
许雾往他怀里缩了缩，声音里带着点俏皮：“你……硌着我了。”
程也听完，将她抱得更紧。滚烫的唇贴着她的耳廓，灼热的气息拂过她敏感的肌肤，嗓音沙哑得不成样子：
“我想你。”
“很想很想。”
“想得骨头都疼了。”他顿了一下，几乎是用气声在问，“……你呢？你想不想我？”
许雾没有回答。
她只是吻了上去。一个干燥、温柔、带着无尽眷恋的吻。
她抵着他的额头，轻声说：
“程也。”
“……进来。”
程也的呼吸骤然粗重。他撑起一点身子，在昏暗中凝视着她。她的眼睛亮晶晶的，盈满了水光，却没有半分退缩。
“你的身体……”他艰难地开口，嗓子哑得厉害。
“我想你。”许雾打断他，手指抚上他憔悴的脸，“想要你。”
“只要你。”
她眼神里的渴望与坦诚，彻底击碎了他最后那点理智。
他小心地、缓慢地进入她。
长时间的卧床和虚弱，让她的身体依然有些干涩紧绷。他不敢有大动作，只是停在那里，深深地埋入，便不再动。
两人就这样紧密地契合着，感受着彼此最真实的温度与存在。
没有剧烈的冲撞，没有失控的喘息。他们只是安静地相拥着，彼此交缠，像两株在熬过寒冬后紧紧缠绕、试图从彼此身上汲取温暖和生命力的藤蔓。
渐渐地