也没去客房。
就像年少时学校露营一样，她们洗漱后，并肩躺在一起。
关了灯，只有街灯微弱的光透过百叶窗的缝隙，在天花板上投下模糊的光栅。黑暗中，沉默再次降临，但比之前更加安宁。
“诗允。”
淑芬轻声唤道。
“嗯？”
“欢迎来到伦敦。慢慢来，一切都会好的。”
“…嗯，一定会好的。”
说完，困意终于袭来。
在异国他乡冬夜温暖的被窝里，听着身旁老友均匀的呼吸声，齐诗允紧绷的神经，终于一点点松弛下来。
窗外是陌生的城市，前路是未卜的迷茫，但至少在此刻，她不是孤身一人。意识彻底沉入黑暗前，最后一个念头是：天亮了，要记得给几位好友报平安。
然后，她便陷入了深沉无梦的睡眠。
而这是她近段时间以来，第一个真正意义上的安稳觉。
伦敦深夜的时候，香港已是早晨九点多。
航班安全抵达的简讯跳出来那一刻，雷耀扬正站在落地窗前，手里端着一杯凉透的黑咖啡。看着手提里短短一句通知，他呼吸略微舒畅了一点，就像是压在他胸口整晚的那块石头，终于被人慢慢挪开。
她到了。平安。
这个念头落定的瞬间，他才发现自己整个人都在发紧，肩颈僵硬。
一夜未眠的疲惫还刻在眼底，但男人站在原地不动，又多看了一阵山脚下的景致。
几个钟前，辗转反侧无法安睡的雷耀扬从空寂的大床上坐起，像个孤魂一般，在没有齐诗允的大宅里游游荡荡。落地窗外，维港灯火依旧，船只缓慢移动，航道灯明明灭灭，一切如常，这个世界从不会因谁的离开而停顿。
他忽然觉得自己可笑。
原来齐诗允离开之后，这座城，还是这座城。
但夜色渐深，偌大的宅邸变得寂静可怕，仿佛每一个角落都还残留着她生活过的痕迹，却又空荡得能听见回声。
男人摩挲着左手无名指上不肯摘下的婚戒，不由得担忧。
这趟长途飞行，她独自一人…是怎么熬过来的？淑芬是否能够顺利接机？她所住的栖身之所，是否能让她感到一丝安稳？
无数个问题在他脑海中盘旋，却没有一个能得到确切答案。
他第一次如此清晰地感受到，什么叫无能为力，什么叫鞭长莫及。自己的财势和手段能在香江翻云覆雨，却在相隔万里的英伦雾都面前，显得如此迟缓又没有方向。
客厅只留了几盏壁灯，光线小心翼翼地铺在地毯上。
那架深棕色古董钢琴静静立在原位，抛光过的木纹在昏暗中泛着温润的光。
这是陪伴他数十载的堡垒，也是他情绪的泄洪闸。
男人沉默坐下，掌心划过琴盖表面，轻轻抬起来。
他望着再熟悉不过的黑白键，指尖却悬停。这时，warwick从阴影里慢慢走出来，它没有像往常那样凑上来摇尾巴，只是走近两步，在雷耀扬脚边坐下，抬头看着他。
那双深色的眼睛纯真无暇，却又像是有种洞悉一切的复杂。雷耀扬伸手，在它头顶轻轻按揉了一下：
“…你都知。”
warwick贴得更近了一点，侧身靠在他的小腿旁。
指尖落下的那一刻，空间里响起第一串音符。
《b小调柔板，k540》。
不是他最常弹的那几首，也不是任何可以炫技的作品，而是莫扎特写到人生后段，那少见到冷酷的独白。
低音缓慢下沉，音符在空气里铺开，却始终拒绝给予抚慰。
旋律并不复杂，每一个音都像被