&esp;&esp;微信消息发过去，他只回“嗯”“知道了”“忙”。
&esp;&esp;林晚坐在自己房间，盯着聊天记录发呆。胸口像被什么堵住，又酸又闷。
&esp;&esp;她知道他在不爽。
&esp;&esp;因为她在所有人面前否认了他们“像情侣”。
&esp;&esp;因为她急着撇清。
&esp;&esp;因为她怕别人知道他们之间那些事——那些在温泉里、在床上、在她哭着求饶时的占有。
&esp;&esp;她怕变成别人嘴里的谈资。
&esp;&esp;可她没想到，他会用沉默来惩罚她。
&esp;&esp;第五天晚上，林晚终于忍不住，抱着数学卷子敲开他家门。
&esp;&esp;顾知行开门，看了她一眼，声音很淡：“有事？”
&esp;&esp;林晚咬唇，把卷子递过去：“……这道题不会。”
&esp;&esp;顾知行接过来，看了一眼，没让她进门，就站在玄关，低头给她讲题。
&esp;&esp;声音平静，像在给陌生人辅导。
&esp;&esp;讲完，他把卷子还给她：“懂了？”
&esp;&esp;林晚没接，声音发抖：“知行……你生气了？”
&esp;&esp;顾知行沉默了两秒，把卷子塞回她手里：“没有。”
&esp;&esp;“早点回去复习。”
&esp;&esp;他关上门。
&esp;&esp;“咔嗒”一声。
&esp;&esp;林晚站在门口，眼泪忽然掉下来。
&esp;&esp;她知道，他不是没生气。
&esp;&esp;他只是把那股不爽压在心底，用最冷的沉默告诉她：
&esp;&esp;——你既然说我们不是情侣，那就别指望我再像情侣一样对你。
&esp;&esp;林晚转身回家，卷子抱在胸口，像抱着一块冰。
&esp;&esp;房间里，顾知行靠在门板上，闭了闭眼。
&esp;&esp;他想起她在喷泉边急着否认的样子，想起朋友们笑称“情侣”时她慌乱的眼神。
&esp;&esp;心口像被谁用钝刀慢慢割。
&esp;&esp;他不是生气她否认。
&esp;&esp;他是生气她怕被别人知道。
&esp;&esp;怕别人知道她是他的。
&esp;&esp;在她眼里，自己有那么拿不出手吗？连像都不配啊？
&esp;&esp;他想告诉全世界：她是我的。
&esp;&esp;可她却在所有人面前说：不是。
&esp;&esp;顾知行深吸一口气，拿出手机，给她发了一条消息：【明天晚上八点，来我房间。】