得胸腔发慌，为了排解这份沉闷, 便只能自说自话。
于是徐纠的手环上又多了一种病：精神分裂。
名字一行行的出现, 徐纠写得认真仔细，一笔一划都犹如初学者般端正姿态好好刻画。
与其说徐纠在写字, 倒不如说在画字，尽力把每个字都画得好看。
笔头压下去像刀一样，写完一页, 下一页、下下一页的纸张都带着刻下的痕迹。
不过，徐纠很努力的结果依旧是歪七扭八，像小孩的字。
从第一年的冬天，写到第二年的夏天。
曹卫东三个字疯狂地占据徐纠所有的视线，他的手上、脑子里以及眼睛里，全然只装得下这三个字。
“9991……9992……9993——”
头顶广播声起，提醒患者休息时间已到，马上要熄灯入眠了。
徐纠把本子合上，藏在枕头下，垫着睡觉。
藏在眼皮下的眼球正因为汹涌的期待而战栗滚动，惹得眼皮一颤一颤的。
第二天早上一到，电视机突的一下，自我启动。
徐纠也跟着跳了起来，掏出枕头下的笔记本，把最后七个名字，以最端正的姿态一一写出。
“9998……9999……好了！”
徐纠捧起笔记，尖牙下压顶着笔头。
…………
什么都没发生。
“现在时间是七月二十二号的早上六点，今天是二十四节气中的大暑，是一年中阳光最盛，气温最炎热的节气，预计今日下午会有雷雨。各位患者可以至护士站领取三伏茶，避暑祛湿。”
电视机的声音还在延续。
这是徐纠第一次安静下来去听电视机说的话。
“你可以出现了。”
徐纠对着空气说话。
…………
依旧什么都没发生。
徐纠的尖牙猛地压下，把笔头咬碎在嘴里，割破一层皮，嘴角渗出一条笔直的血线。
“是不是少写了？！”
徐纠花了一个上午，手指点在本子上的名字一个词、一个词的去数，从一数到一万。
“9998……9999……”
“是的！少写了一个！”
“我现在就补上。”
徐纠欣喜地发现的确是他自己漏写了一次，立马欢欣鼓舞地重新补上。
徐纠期待地望着这个苍白的世界，渴望出现一些不一样的东西。
不会出现任何的变化。
他的眼里只会是医院的苍白，白色的天花板，白色的墙壁，白色的地板，还有白色的笔与白色的纸张。
所有的一切都是白色的，白得毫无内容，白得毫无意义。
就像徐纠那日复一日的生活，他一遍遍用血写下的名字，最后也无非只是他这苍白世界里零星一点可怜的慰藉。
“不是说写一万遍你就会存在吗？”
徐纠兴奋的声音沉了下来，带着可怜兮兮地恳求。
中午。
回字楼正上方的白洞黯淡。
下雨了，雨点打在玻璃上，散出墨点般的昏黑。
砸在玻璃上的水珠向下延展，像一颗颗细长的眼睛，透过冷冰冰的围栏，以游离在外的疏远目光注视。
徐纠被吸引，盯着水珠。
“是你在看着我吗？我这就去找你。”
通往楼下的门被锁上，只剩往上走的路。
徐纠踩着楼梯旋转直上。
雨水好像灌进了回字楼里，徐纠踏上楼梯的瞬间，就感觉身体像被一层厚厚的流水压住。
不冷，反倒是紧实的温暖。