我隐隐感到了一丝丝不安。
这种感觉在我坐上二舅的车时。
就更加强烈了。
我猜到了什么。
可是我根本不敢想。
我一直安慰着自己没事的，也许是别的事情。
但是这一刻从我走到急救室的门口。
全部坍塌了。
我跪倒在地上。
失声痛哭。
我在那一刻到底在想什么呢。
我面对着医院洁白的墙壁。
像是朝圣一样。
我在心里呼唤着所有的神灵。
我祈祷着。
我呐喊着。
我叫嚣着。
我乞求着。
我匍匐着。
那天，我求遍了所有的神灵。
我在心里祈祷。
神啊，如果可以，请把我带走吧，不要带走我的外婆。
我的外婆，她这辈子实在是太苦了。
她没过过一天好日子，她没享过一天福。
或许是那天的朝圣者实在太多。
没有心软的神灵，肯听到我的心声。
我的耳朵在一片耳鸣声中。
依稀听见些话语。
是穿着白大褂的一声。
遗憾地摇了摇头。
他说乘着还有呼吸，带回家去吧！
回家去吧，回到那灵魂的发源地去！
回到一切的开始。
回到根里去。
每个人都是一片叶子。
在外漂泊了太久太久。
总是要落叶归根的。
就这样，全身冰冷的外婆被推了出来。
还戴着氧气罩。
她双眼紧闭着。
不知是不是在社会中漂泊了太久太久。
久到戴着的面具已经成为了自己身体的一部分。
那些儿女终于流出了几滴从面具后边渗出的眼泪来。
极其珍贵又少见的泪水。
我踉跄地跑到了外婆的身边，我想去摸摸她的手。
却冰冰的，可我分明记得那双总是抚摸着我的手是温热。
我哭着用双手捂着，可是怎么都捂不热。
我轻轻晃着外婆。
我说外婆你说话啊，你说说话呀。
你看看我，你看看我嘛！
是我呀，婷婷呀。
你明明上次都答应好要活一百岁的，你怎么骗人呢！
你不是说要看着我考上好高中，好大学，然后看着我结婚吗！
外婆，你睁眼看看我呀。
我还想吃你给我做的杏鲍菇炒肉。
我还等你给我擦头发呢！
外婆你醒醒。
我保证我再也不惹你生气了。
外婆。
对不起！
外婆。
你醒醒，看看我好不好。
我冲着一张再也不会睁开眼的脸说着平时藏在心底的话。
只是她再也不会听到了。
外婆下葬那天。
却是个大晴天。
我是讨厌下雨天了。
可是那天我却觉得晴天才是最讨厌的。
外婆安安静静地睡在棺材里。
穿着一身漂亮衣服。
那样好看的衣服，外婆直到去世才穿上。
葬礼照例是要宴请宾客的。
在我们老家的习俗。
是要吃八碗的。
并不是指八碗饭。
而是八道由不同的肉做成