我已经想不起爸爸长什么样了。
只记得从小大人们就避讳着他的名字。
小时候我每次问外婆爸爸去哪里了
外婆就会摸摸我的头
「你爸爸做错了事情，去一个地方弥补他的过错去了」
问完这个问题，我就会顺势问外婆妈妈去哪里了。
这个时候外婆就不说话了，然后用她的胳膊搂住我。
后来有天我终于知道了。
我就告诉外婆。
我知道妈妈去哪里了。
她不要我了，她有了新的小弟弟小妹妹。
希望她不要再在下雨天扔掉弟弟妹妹。
外婆只是哭，哭啊哭，眼泪都掉在了我的脸上，就像是我在哭一样。
我将盘子里的杏鲍菇炒肉拨了一半到我的碗里。
大口大口地吃着饭，眼泪就那样从小时候的我一路落在了长大了的我脸上。
最后混杂着米粒，又回到了我的身体里。
外婆总是说吃饭的时候不能哭，会呛住噎死的。
我用袖子擦干了脸上的泪，努力挤出一个笑。
我朝着那处黑暗说道：「外婆，你做得太多了，快来陪我一块吃，吃不完要浪费了。」
4
隔天是初三的学长学姐的中考宣誓大会。
我们这些初二的和初一的要一起坐在台下当见证人。
「下面有请优秀学生代表黎柯发表演讲。」
我坐在前排，无意中抬头。
就看到了他，他和昨天不一样。
昨天在雨里发丝都显得有些狼狈，也没有穿校服外套，而今天的他穿着很正式，背挺得很直。发型也很清爽。
很特别，有一种独一无二的魅力。
他微微低着头，宣读着讲稿，我听到了声旁都在问这个学长的消息。
我忍不住侧耳倾听，终于在支离破碎的谈话里知道了他叫黎柯，是初班的，学得很好。
其他就不得而知了。
我仰着头，看着他忍不住雀跃。
只有我知道，他还是个喜欢猫咪很有爱心的人。
这是我的秘密。
初二要比初三早放学半个小时的。
我刻意磨磨蹭蹭的教学里底不肯走，拖延着。
将期盼寄托于天神，渴求再见他一面。
不知是不是我的祈祷被哪个好心的神明听见了。
从鱼贯而出的相同校服的人群中，我一眼就看到了他。
他身边围了很多人，他带着笑，并不怎么说话，只是偶尔会点头。
眼眸微微垂着，似乎是周围的一切并不能提起他的兴趣来。
明明是看着很温柔的人，但是总是给人感觉距离很远。
客气又疏离。
雨伞被我放在了书包侧边的口袋里，我快步走到那群人的前面。
不知道他会不会注意到，然后想起昨天撑伞的我。
走到他们前面，就慢下来脚步，有时候还错了几步，差点同手同脚。
终于走到了丁字路口，我假装向右转弯，却在转身的那一瞬回头看去。
我看着他向左转弯，给回头的我留下一个背影。
我这才敢将全身转向他背影离去的方向。
在空荡荡的街角，我对着墙，莫名其妙地弯了嘴角。
中午我们都会在学校食堂吃饭。
我总是会在两个食堂之间轮流乱窜。
试图从浩荡的人潮中发现他的身影。
后来就很固定了。
我发现他从来只会去一个食堂。