垃圾桶后那个哭得妆容脏乱的人是岑林花。
他也像是明白了什么，心脏一阵钝痛，眼泪在眼眶里直打转。
岑林花用湿巾擦掉脸上的妆，安慰自己，也安慰狗儿：“我们走吧。哥是好人，不会有事的。”她伸手搂住狗儿，带他往检票口去。
凌晨四点，距离宋临青被送进医院已经五个小时了，手术室的灯一直亮着，一直亮着。
纪山英坐在长椅上，一直盯着那红色的三个大字，红色剥开他的眼睛，让他在这五个小时里无法思考，只有宋临青被抬到担架上，红艳艳的血从他腰间流成一条血河的定格场景。
一直都是。
纪山英矗立在废墟碎渣中，一步也不敢靠近。他的后背全是湿的，他不敢脱衣服去看，更不敢伸手去摸。
他就那么僵硬地坐在长椅上，长久地，一动不动的。
有同样遭遇灾害的人来跟他讲话，问他这次大部分人都多多少少受了伤，怎么就他毫发无损，只像是在土里打了个滚。
他想说因为宋临青救了他，可他的全身器官都僵化了，嘴巴张不开，耳朵也听不清人讲话，眼睛，眼睛，眼睛失了明，只倒映着宋临青满身血污，脸色苍白的模样。
“纪山英？纪山英？你流了这么多血，为什么不去救治？还坐在这里干什么？！医生！”
有人用力摇晃他的肩膀，灰尘被抖落，裹住他的血壳也皲裂破碎，消毒水的气味涌进鼻腔，耳边的声音也越来越清晰，他缓慢地转过头去，看清了来人后，他摇了摇头。