他果断地松开手，将手背在身后，目光锐利地转向坐在车内的人，无声地拉开对峙。
但是我想问了。
到底是什么意思？
所有人的话就像是流水一样淌过我的大脑皮层，没有留下任何痕迹。
是因为我短剧看过了吗？为什么感觉脑子不太好使，听不懂中文了。
海风呼啦啦地吹，警灯彻夜常亮。
大脑空空的我和栾明穿过来来往往的人，走向停在不远处的车。
坐上车后，栾明迅速踩下油门，车飞快地冲了出去，像是再也忍受不了周围的一切。
他紧紧地握着方向盘，情绪像是车速一样失控。
不过很快，他平静下来。
“小冬。”
他开口，声音恢复了往常的温和，带着一丝刻意营造的轻松，“最近这几天……对不起，我不该不告而别，但工作上的事实在走不开，我保证，很快就结束了，等一切都处理好了，我们就去旅行，好不好？去任何你想去的地方，就我们两个人。”
像是什么也没发生那样，他对刚才发生的事只字不提。
因为他的反应，我的脑袋灵光了点。
又是这样啊。
一只无形的大象随着他的话音，悄然坐上了车顶，庞大的身躯压得车都沉了沉，所以车速才会越来越慢。
如果我的想象力再丰富点，这只大象可能正在悠闲地吃着香蕉，然后把香蕉皮肆意乱丢，让后面驶过的车辆打滑摔倒。
大象在他的话语中不断膨胀，像个越吹越大的气球。
栾明不停地说着话，软和的、带着莫名的期待的话，仿佛只要一刻不停地说下去，就可以像是什么也没有发生那样。
像这样的掩饰实在是太粗糙了。
我突然懂了霍亦瑀说在人群里的雇佣兵时，有些轻蔑的语气。
突兀地站在大厅，有种把人当傻子的既视感。
粗糙，相当的粗糙。
就算是我这样睁一只闭一只眼睛，假装熟睡的恶魔，都看不下去了。
我打断他的话：“你到底想要什么。”
“……”
他张了张嘴，苍白地说：“只要我们在一起就可以了。”
“现在这样，算一起吗？”我说，“你做的事，也不是为了这种在一起吧。”
“是我们，还是只有我们才行？”
“不……不是那样……”
“那是什么样的？”
“……我、现在……太乱了，等我再想想好吗？不是你像的那样……我只是……只是想要和你待在一起而已……”
“但是你总是离开我。”我说，“你明明说要待在一起，却总是离开，你就像是停不下来的陀螺，靠近就弹开，不停地转转转。”
他不知道该笑还是不该笑，嘴角提起又降下，彷徨地失去了表情。
“你应该直接告诉我。”
我加重语气说：“你在想什么？快点告诉我。”
但这个问题却像是世界难题，栾明支支吾吾，说不出一句话。
他无力地抿紧唇，手紧紧地握住方向盘，出神地望着前方。
距离家越来越近，周围的景物变得熟悉起来，他的表情逐渐放松，像是快要见到天光，像迷路的人看到头顶的北极星、一瞬间看到命运转机的时刻。
“你知道的吧。”
我说：“我不是人类这件事。”
吱——！
刺耳刹车声响起，车轮摩擦地面，在寂静的夜晚划出短促而尖锐的哀嚎。
车猛地停住了。
栾明整个人伏在方向盘上，深深地低着头，弯曲的