起来像是在摸索着起床。
但紧接着，我听到他似乎是打了个哈欠，声音里透出的疲惫感几乎能穿过电波。
那股刚刚升起的、想做坏事的冲动立马就泄气了。
“算了。”我倒回床上，改口道，“你不用来了。”
窸窸窣窣的动静立刻停了，宗朔在电话那头冷笑一声，带着浓重的鼻音：“大半夜的，想不起别人玩了，就开始玩我是吧？”
我理直气壮：“因为只有你了嘛。”
其他的不是变成残疾，就是已经不存在了。
宗朔嘟囔了一句含混的脏话，又打了个长长的哈欠，声音清醒了一点：“所以谁又干什么了，让你大半夜睡不着想玩点老货了？”
“没干什么。”
我翻了个身，把手机压在耳朵下面，在床上滚来滚去，把被子卷成一团，激情地喊道：“工作！都怪工作！我之前就说过的！我根本不应该工作！”
电话那边传来他翻身的声音，还有布料摩擦的窸窣声，听起来是重新躺下了。
“我阻止过，失败了。”
我：“你应该再努力一点。”
宗朔没有表示，而是调侃道：“今天突然就开始怀念以前的烂日子了？真罕见。”
“其实只是想那个了。”
“……”
“我现在来？”他问。
“不用了。”
我再次拒绝，抱着被子，盯着天花板上模糊的光影，“你给我唱歌吧，哄我睡觉，要那种……小时候听过的摇篮曲。”
“尽折腾我吧。”他啧了一声，认命般叹了口气。
过了一小会儿，听筒里传来他断断续续、完全不在调上的哼唱，嗓音低沉沙哑，毫无技巧，甚至有点像老旧二胡拉出来的噪音。
等他唱完，我点评道：“好难听。”
他又打了个哈欠，带着浓重的睡意：“老板你最大，你说啥是啥。”
“你这个年纪，你睡得着吗？”
“在你打电话前，我已经在梦里畅游了。”
“……”
话筒对面传来浅淡的呼吸声，混合着窗外淅淅沥沥、永无止境的雨声，一起涌进耳朵，像是整个世界都被浸泡在了潮湿的安宁里。
电话那边传来轻飘飘的声音：“……睡着了？”
“没有。”
“如果你想要，我现在就来。”他又问了一遍，“只用说想还是不想。”
我闭上眼睛：“太麻烦了。”
“行。”
过了一会，他又说：“你真的没事？”
“我已经养胃了。”
宗朔啧了一声，嘀咕道：“下次能不能提前叫我，别中断行不，实在不行我去给你弄点药？年纪轻轻的，怎么就……”
“你来数羊吧。”我打断他，“我要梦到一群白羊，毛特别白特别蓬松的那种。”
“……行。”
他像是念经一样念了起来，一只羊，两只羊，三只羊……
我的视线，不由自主地飘向卧室门下方的那条缝隙。
黑暗中，似乎有比夜色更深的阴影，在那里停留了片刻，然后悄无声息地挪走了。
但柠檬气息依旧固执地弥漫在空气里，不肯散去。
在宗朔平板无波的数羊声和窗外连绵的雨声中，我的意识渐渐模糊，沉入了梦乡。
再醒来时，白天亮得刺眼。
手机还贴在耳边，屏幕显示：通话时长8小时47分，已经挂断了。
房间里异常安静。
我吸了吸鼻子。
空气中，那股日夜萦绕、从未间断过的柠檬气息终于消失不见了。