维持， 对话就像是往火堆里添加柴火，让它能够一直燃烧。
之前这不是我要考虑的事情，因为栾明是一种不论我做什么都会继续燃烧的生物， 但现在似乎不一样了，总有一种，如果不对他说点什么，他会连着火一起熄灭的感觉。
时间对人的影响很大， 连带出一堆原本不需要考虑的问题。
像朋友群里每天都得冒出点新动静一样。
潘小谷之前来找我，扭扭捏捏了半天，才吞吞吐吐说出缘由，因为距离太远， 如果再不定期说点什么， 她害怕那份友谊会像其他许多人那样， 在沉默里不知不觉淡掉， 最终无话可说。
其实我不是很能理解这种焦虑，时间在我看来，总像只慢吞吞的蜗牛， 只有哪天忽然回头，才会发现它身后已拖出那么长一道湿漉漉的、无法忽视的痕迹。
但既然这是人类的规则，我也开始每天在群里冒泡，用这种重复的日常对话，来证明某种联系依然存在。
由此可见，人是需要说话的。
我看了旁边的哥哥，他坐着笔直，不像是在家里，而像是面对着面试官，在开会似的。
我没见过他开会的模样，但我猜可能还没有现在严肃。
他最严肃的模样……应该是在面对高利贷的时候吧，在被危急生命时，才会露出的模样。
屏幕里的角色开始了漫长的独白，即使面前空无一人，他也能对着虚空滔滔不绝，像河蚌固执地吞吐沙粒，一字一句地倾倒出来。
如果说出来的话，会让一切变得好受点吗？
我想了想，开口打破了沉寂：“其实我很无聊，发生这么多事后，这个世界好像变得更加无趣了，每天都是一样的，那些人反反复复地出现，虽然有些人已经不会再出现了，不过吧……不知道从什么开始，所有事都变得无趣了。”
“现在还算有点意思的，好像就剩柯觅山了。”
哥哥似乎愣了一下，缓缓转过头看我，嘴唇微微启开，眼神里有点茫然：“……是吗？
这时候，该回忆一下过去吗？
我看了眼电视屏幕，按照那些剧本的套路，这种时候，角色总该对过去发表点看法，怀念、悔恨、渴望重来……总得有点情绪。
但是我左思右想，什么也没想出来。
“……”
哥哥忽然开口：“我也是吗？对小冬来说，我也是那个变得无聊的人吗？”
我看着他，没说话。
他忽然失去力气一般垂下头，肩膀垮了下去，抬手按住太阳穴。
柠檬的气息逐渐变得苦涩，静静地从面前流淌而过。
其实是因为我拥有了太多，所以才会觉得无聊吧，我知道一个简单的道理，饿的时候，食物才会变得格外好吃。
“我……”
哥哥张了张嘴，话到嘴边却又咽了回去，他看着我的眼睛，那里面的痛苦浓稠得几乎要滴落下来，“再等等吧，小冬，再等一下吧……过了这个冬天就好了，现在的事太多了……”
他有些胡言乱语，努力拼凑起语言，但最后只变成无力的低语。
他说：“现在……还不是停下来的时候。”
“你在做什么？”我问。
“我只是想要回到以前，只有我们在一起的时候，没有什么好不好的，只要是我们就可以了。”
“所以，”我说，“要把其他人处理掉吗？”
他苦笑了一下，摇摇头，声音低得几乎听不见：“我没有那么想……”
他的声音越来越小，几乎听不到。
之前是他说要聊一聊，但现在他却找不到说话的方式，在原地兜圈。
“泉卓逸跳下来的那天，我去