，表情像是敷上了一层寒冰，在光线照射下显得冷硬如石。
我走到他身边，他才恍惚地看向我，下意识伸出手想拉我，但指尖在半途凝滞，最终只是勉强勾起唇角，声音干涩：“小冬……”
我越过他的肩膀，看向敞开的房门。
凌乱的客厅里，哥哥和霍亦瑀隔着不远不近的距离对峙着。
听到动静，他们同时向我看来。
哥哥的嘴唇动了动，眼中最后一点微光，彻底熄灭了。
霍亦瑀转过身，姿态闲适得如同在自家客厅，唇边噙着若有若无的笑意：“我提前忙完了，顺路过来接你。”
我迟疑道：“现在？”
难不成他在我身上安了监控？每次都来得好准。
“对啊。”他语气轻松，仿佛在谈论天气。
“房子按你喜欢的风格安排好了，落地窗，视野很棒。合同也准备好了，明天你就可以去公司看看，会有专业团队协助你处理所有琐事。另外，上次那位导演很想再见你一面，她觉得你非常适合她新电影的主角。”
那双浅色的眸子望向我，流转着明亮的光，他慢条斯理地问：“你觉得呢？”
我看向哥哥。
每日增长的黑线已经变成茧，他几乎被浓稠的、翻滚的黑色负面情绪完全吞没，已经到了看不清面容的地步，在客厅昏暗的光线下，像一个扭曲的、非人的影子。
当我靠近时，那团黑影蠕动了一下。
霍亦瑀适时地开口，打破了凝滞的气氛：“我在外面等你。”
他从容地走出门，却并未将门关严，留下一条欲遮欲掩的缝隙。
我走向那团视野中的乱麻，抬起手，无形的黑线穿透我的掌心，手指最终触摸到温热。
“哥。”
我说：“我要走了。”
“……”
他的手猛地抬起，紧紧攥住我的手腕，力道大得发疼，指节泛出青白色。
我忽然想起了刚才的摩天轮。
如果有电力驱动，它就能一直运转下去。一旦断电，虽然还会依靠惯性转动片刻，但最终，总会停下。
运动不会立即停止。
没用的物理知识突兀地跳进脑海。
作为资深的人类观察者，我忽然有了一个新的理论。
原来是惯性啊。
人类身上也存在这种惯性，所以才会恐惧改变，渴望停留在舒适区，如果一直依赖惯性，或许就能永远待在原地，也因此，面对突如其来的变故，才会如此束手无策，如此痛苦。
哥哥身上有着极强的惯性。
一直以来，‘只要两个人在一起就好了’的想法已经根深蒂固。
想要改变的话，就如同切断了摩天轮的电源，让一切赖以运转的核心停止。
那么，在改变发生、电源被切断后，那依靠惯性继续运动的短暂时间，在人类身上会如何体现呢？
是此刻紧攥我不放的手？还是浓稠得像茧一样的负面情绪？还是一些离开之后才会发生的事？
我还不知道答案。
或许，哥哥自己会懂。
我又叫了他一声。
他紧攥的手力道一点点消失，最终完全松开，但仍然是一团看不清模样的、悲伤的乱麻。
就像是电影里会出现的对于怪物的定义，这幅模样完全称不上是人类，但是只是在我眼里而已，在别人看来，他还是个正常的人。
充沛的柠檬汁水苦得令人发涩，尝一口，我也被酸得眯起眼睛。
我摸着他的脑袋，凭着感觉找到耳朵的位置，然后靠近他，用只有我们两人能听到的声音，轻轻地说：“我会回来的。”