走开，径直回到房间，关上门。
我的视线仍然盯着紧闭的门，但哥哥遮挡住它，让我不得不移开目光。
哥哥来到沙发边，抽了几张纸，勤恳地擦拭地上的醒酒汤，然后又去门口收拾残局，把客厅打扫个遍，上上下下清扫赶紧，最后落座我的右边，占据前不久浦真天的位置。
我懒散地坐着，斜靠在他身上，抬手触及湿润，发现他的头发还没干。
“你为什么不吹头发？”
“等会就会干，不想打扰你看电视。”
我哦了一声，继续盯着电视机屏幕，只是把头挪回沙发，没有再靠着他，片刻后哥哥起身离开，去卫生间里吹头发，吹完再回原位。
我先摸了摸他的头，确定干燥后，才重新靠了上去。
我们坐在沙发上看完整部电影，后半段我已经哈欠连天，原本蠢蠢欲动的欲望彻底熄火，躁动消散大半，对紧闭的卧室门失去兴趣。
电视机播放着片尾，人名滚动至尾端，我趴在沙发上不想动，嘟囔着让哥哥把我搬回卧室。
哥哥摸着我的头发，轻声道：“小冬，我们会一辈子在一起吗？”
我的耳朵动了动，假装没听到，继续耍无赖要他搬运我，用双手捂住耳朵，大叫着：“你不帮我，我就要霸占你的床！”
他犟不过我，任劳任怨地背我回房间，给我打开空调，掖好被子。
等房间黑下来，我翻身准备陷入美梦时，一道淡蓝色的光还打在地板上，我抬头看去，哥哥站在门边，手摸着灯的开关，久久没有离开，像是融入背景一般，成为了卧室里的家具。