他认识她，星琪想。
“我没有太多时间，老先生。”
老人笑了笑，“你跟老人家论时间不多，是不是太不给老人家面子了？”
星琪摸摸后颈的刺毛。头发被剪短，她总有种不安，好像被人强行扒下保护壳，时时刻刻都有人在后面盯着她。
她知道这是心理作用，不过也有可能任怀成和刘卓在外面看着她。
小男生多动症似的沿着院中的水流走来走去，不时趁弯腰逗弄金鱼的功夫，斜眼看里面。
任怀成拉扯了他几下，叫他安分点别乱走。
星琪垂下视线，落在老人的黑布鞋。
“我有失忆症。”她说，“今天是第七天，过了今天，我可能很多东西都不记得了。”
“我知道头脑糊涂的滋味，不太好受。”老人摩挲着手杖的龙头，木制握柄油光滑亮，像盘久的珠串经久浸润的光泽，“反正也拿它没办法，倒不如定定心，顺其自然。”
中年阿姨这时送茶点过来，星琪不客气地翻翻拣拣，盘子里有剥好的坚果，饼干，糕点，咸味居多，她吃惊地看到里面还有两块牛轧糖。
老人不紧不慢地帮她斟茶。
他斟茶不讲究仪式感，只是倾斜壶身，浅绿色茶水注满内纹星光璀璨的建盏，放到星琪面前，问她：“会下棋吗？”
桌上摆着一局残棋，星琪这方留一车一炮，对面少一炮，多一马。
星琪摇摇头：“不太会。”
“随便玩玩。”
星琪抬手拿起相，给炮提供垫脚。
“不记得我了？”
星琪惊讶于她内心的毫无波动，老者显山露水，她既没有“果然是这样”，也没有过分好奇，甚至一直萦绕着她的冷意也散去不少。
房间的香、气……种种一切似乎有安心宁神的作用。
除了嗡嗡的噪音——她听得到极轻极细的声响，有点像电子杂音。
星琪不动声色地寻找着噪音源，听到自己慢慢回答：“有很多模糊片段，我没法给你具体数字。”
记忆没有肉眼可见的刻度，她想起了七七八八，难免遗漏一两分细节，比如博士给她做手术的地方——是一座岛还是一艘船？
除了博士还有谁？
“你上次这副模样，大约还是六年或者七年前。”老人指着自己花白头发，星琪反应过来他在讲她的新造型，而后，他举高手杖，比划了一米五左右的高度，“那时候你才这么大点。”
上年纪的人两极分化严重，要么思维迟钝僵化，要么就是姜，越上年岁越是老辣。
“一晃，这么多年过去，可叹，物是人非，事未必休。”老头一边悠闲地说着话，平移车，与将军只有一步之遥，逼她的相回返。
年长者说话，星琪习惯望着对方的眼睛，老人的上眼皮呈一道斜斜的直线，格外刻薄，凌厉。
星琪低头看棋盘，记忆自然而然回溯到六七年前。
一般青少年这时大约是在初三或者高一，这时候她在哪儿呢？
哦，想起来了，她也在学校。
倘若不提那些不可与外人道的兼职，星琪的中学生活泛乏可陈。
她独守属于自己的秘密，几乎不与人交流。
白天，她是被老师重点观察的“差生”，不是补觉就是偷偷摸摸补作业。
当时的班主任是个精瘦却有小肚子的男中年，戴的眼镜很像啤酒瓶底，时不时突击检查，隔窗扫视教室。
巧合或是有人特殊安排，星琪的位置就在靠窗的位置，感受到的探查比其他学生多。
一开始星琪总是分辨不清他有没有在盯自己，后来她做过几次试验，发现只要手臂上