完，然后在阁楼上翻出了被自己雪藏已久的电影笔记，擦去了上面的灰尘，心中才感觉到某种慢慢燃烧起来的兴奋感。
电影，梦工厂，追寻自己灵魂的工作，探寻所有情感的事业，曾经被他无情抛弃的生活方式。
现在最炙手可热的禁片导演缪冬寄，把一切东西都简单粗暴地往明面上砸的对花啜茶，镜头语言炉火纯青的镜头诗人柳阕，还有他。
这个片子究竟要作成什么样子，他已经有点迫不及待了。
晚上缪冬寄过来敲门的时候，江季恒刚刚洗完澡，穿着最舒服的浴袍，打算去阁楼上开开心心地看几部电影，整个人都开心舒适到冒泡，听到敲门声之后不假思索开了门。开了门之后才反应过来自己浑身上下就穿了一件浴袍，面对门外被自己脑补过的看起来干净纯良的小男生，越发觉得自己是在耍流氓。
江季恒身份特殊，公寓也从来不招待外人，故从来没有经历过这么尴尬的情况。只是缪冬寄也不是个没有见过世面的孩子了，他抱着残霜天剧本，目光淡淡扫过江季恒露出一半的胸口，然后踏了进来，踩掉了一半鞋之后才想起来抬头问他：“我可以进来么？”
江季恒：“……”他的公寓一向不让人进，他的占有欲和领土概念好像与生俱来，不容侵略。而缪冬寄就好像一只意外闯到他地盘上的小猫，还是很小很乖又暖又软的那一种。江季恒缓缓吐出一口气，笑着说：“进来吧，先随便坐坐。我去给你泡杯茶，不过肯定没有商家的好。”
“没关系，我不懂茶。”缪冬寄光着脚走到沙发上坐下，下意识地想抬腿缩上去，缩到一半反应过来这不是他自己的公寓，便又慢慢放了回去，颇为不自在地把两只脚叠在一起踩了踩 。
江季恒脸不红心不跳，厚着脸皮只穿着浴袍给缪美人泡好了茶，然后才顶着一张僵硬的笑脸躲进房间里面换衣服。
但其实缪冬寄什么都没打算说，只是把厚厚的一沓剧本放在茶几上面，盯着封面上的“残霜天”三字发了一会儿呆。
“这个故事，说实话，有些离经叛道。”缪冬寄轻声对收拾得人模狗样之后走出来的江季恒说，“不知道你会不会喜欢它。”
江季恒端着茶杯倚在门框上看他：“你喜欢它么？”
“其实我不喜欢拍电影。”缪冬寄看着桌上的电影，答非所问，“你相信吗？”
“相信。”江季恒在缪冬寄搞电影之前也从来没有想到他会搞这个，之前的缪冬寄站在舞台上面，演戏讲戏排戏练戏，仿佛就是为舞台而生的新缪斯。他想着缪冬寄以前的样子，问道：“你喜欢话剧？写剧本……还是演戏？”
“都喜欢，因为他们是沉浸式的。我不适应做电影导演——当个极度清醒的旁边者。但是我需要寻找答案，解题人必须清醒，是不能陷到题目中去的。”缪冬寄看向江季恒，目光澄澈干净，“你也想要寻找答案不是么？”
江季恒却摇了摇头：“其实我在几年前就已经不想寻找了，太多问题没有答案。”
“你说得对。”缪冬寄说，“但我们本人需要自己的答案。”
江季恒拿了点水果放在桌上，然后坐在他旁边的沙发上，“其实我一直很好奇，缪导你是怎么保持对创作的激情的。”
缪冬寄想了想：“因为疑惑吧。”他说，“因为想不明白的事情太多，所以不能任由自己不去想。”
江季恒愣了一下，他摸索着手中茶杯的的花纹，终于低头笑了一下：“你说的对。”他只想着探寻过程中的被暴露无遗的痛苦，所以选择了放弃，选择了说作豁达实为糊涂的生活方式。即使没有找到答案那又怎么样呢？没有答案不正是他们找到的答案么？
缪冬寄站起身来：“那剧本和分镜剧本都放在这里了，我先回去了。